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PRÉFACE 


Je ne dissimulerai point que les travaux 
dont ce volume se compose ont été anté- 
rieurement publiés soit dans des revues : 
la Revue du inonde catholique et le Polybi- 
blion; soit dans le journal V Union. Je ne 
crois pourtant pas que l'unité soit absente 
du livre que je soumets au jugement du 
public ; je ne le.crois pas, pour deux raisons. 

La première, c'est que tous les travaux 
qui figurent dans ce livre se rapportent au 
même sujet : le drame chrétien au fnoyen 
âge; la seconde, c^est que pour un certain 
nombre d'entre eux, il y a eu, dès leur pre- 
mière publication, un lien de gradation et de 
succession établi, un plan suivi et même 
indiqué. C'est ce que remarqueront sans 
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peine, pour les deux séries intitulées : Cycle 
de Noël et Cycle de Pâques, ceux qui 
me feront Thonneur de me lire. 

Le livre entier d'ailleurs a son économie. 
Il commence par une étude générale : la 
Tragédie française et le Drame national^ 
qui en forme comme l'introduction et donne 
un aperçu de l'ensemble du sujet. Il conti- 
nue par l'étude détaillée des séries drama- 
tiques de Noël et de Pâques : c'est-à-dire par 
l'examen des origines liturgiques du grand 
cycle de la Passion^ en prenant ce mot dans 
son sens le plus étendu *. Un mot ensuite est 
dit des origines des Miracles ou Vies de 
saints y qui, avec la Passion ^ ont fourni au 
drame chrétien la matière traitée par lui au 
quinzième siècle, avec une fécondité vraiment 
exubérante. Dans l'esquisse intitulée : une 
Représentation dramatique à la fin du quin- 
zième siècle, on a tâché de donner l'idée de 

I. Dans notre travail intitulé : Les Prophètes du 
Christ, étude sur les origines du théâtre au moyen âge 
(Didier, in-8*>), nous avons étudié d'une façon technique 
et détaillée les origines du cycle du Vieux Testament, 
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cette exubérance, et de montrer ce qu'étaient, 
dans leur dernière période, à leur point de 
développement le plus complet, les mystères 
du moyen âge. Enfin, dans un Drame chré^ 
tien au seizième siècle, on a voulu montrer 
ce que la Renaissance aurait pu faire pour 
notre théâtre religieux, et les beautés de 
style et d'art dont ce théâtre était suscep- 
tible. Ce dernier travail nous conduit à la 
naissance de Corneille. 

Je crois que cette économie sera sensible 
pour le lecteur attentif. Il est bien clair 
qu'elle laisse subsister çà et là des vides et 
qu'elle souffre quelques défauts de propor- 
tion, que je pourrai peut-être, si le public 
m'y encourage, peu à peu faire disparaître 
ou tout au moins atténuer. Mais à côté de 
cet inconvénient, résultant du caractère 
fragmentaire et de l'origine variée des divers 
morceaux dont ce livre est composé, il y a 
un réel avantage. Chaque essai ou chaque 
esquisse, tout en se reliant aux autres, est 
complète en soi et a été traitée avec plus de 
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soins et de détails propres, que ne l'au- 
raient été sans doute les divers chapitres 
dans un exposé didactique du sujet. Cela 
surtout pourra se voir dans la reconstitution 
archéologique de la mise en scène, qui 
occupe dans ce livre une place considérable. 

On y trouvera aussi quelques essais de 
traduction ou d'appropriation de nos vieux 
drames liturgiques en vers français moder- 
nes. Je ne m'en excuserai pas. J'adresse ce 
livre aux gens du monde non moins qu'aux 
lettrés, et je suis de ceux qui pensent que 
l'érudition ne déroge point en appelant à son 
secours même la poésie, pour faire mieux 
comprendre et plus vivement sentir, et de 
plus de personnes, le passé de la patrie. 
Mais ce dont je m'excuserai, c'est que les 
vers que contient ce livre ne soient pas 
meilleurs. 

Je n'ai plus qu'un mot à dire, au sujet 
de quelques notes rectifiant le texte, qu'on 
ne lira peut-être pas sans étonnement, soit 
au bas des pages, soit à la fin de Tétude sur 
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la Tragédie française et le Drame national. 
Ce travail qui demeure, pour le fond, Tex- 
pression de ma pensée, a les défauts de 
rage où il fut écrit ; c'est-à-dire la pré- 
somption et l'intempérance de l'extrême 
jeunesse, mais peut-être en a-t-il aussi la 
verve et l'enthousiasme, et j'ai craint, je 
l'avoue, en trop modifiant le texte même, 
pour corriger les défauts que j'y voyais, 
de retrancher les qualités que j'y croyais voir 
et d'en détruire le mouvement et l'unité. 
J'ai rectifié en note les assertions qui me 
paraissaient trop absolues et les apprécia- 
tions que je considérais comme exagérées. 
Ces rectifications ont trait surtout à ce 
qui concerne la littérature antique, que j'a- 
vais trop facilement sacrifiée à mon enthou- 
siasme de débutant pour les créations du 
génie de nos pères. Je persiste à croire ces 
créations dignes de notre étude et, dans une 
mesure appropriée, de notre admiration et 
de notre amour. Mais les anciens aussi, je 
dis les Grecs et les Romains, intellectuelle- 
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ment sont nos pères, et bien loin de les 
renier, nous devons conserver et cultiver 
chèrement les saines parties de leur im- 
mortel héritage. C'est une erreur de croire 
que la tradition classique, bien entendue, 
soit Topposé, dans la philosophie ou dans 
les lettres, de la tradition du moyen âge, 
bien comprise. La tradition catholique a 
toujours su les unir. Aristote n'aurait point 
désavoué saint Thomas et Dante est fils 
de Virgile. 


I 


LA TRAGÉDIE FRANÇAISE 


ET LE DRAME NATIONAL 


La tragédie est morte, c'est là un fait que per- 
sonne ne conteste plus : on représente encore de 
temps en temps les principales œuvres de Cor- 
neille et de Racine ; mais des nombreuses tragé- 
dies de Tancien répertoire, c'est à peu près tout 
ce qu'il est possible de faire encore accepter : 
celles de Voltaire, que La Harpe, en disciple do- 
cile, admirait entre toutes, ont à ce point vieilli, 
qu'elles n'osent plus se montrer en public. Loin 
d'en supporter la représentation, à peine en sup- 
porte-t-on la lecture; je crois même, si j'osais le 
dire, qu'en dehors des honorables professeurs de 
Facultés, qui le choisissent pour sujet de leurs 
leçons, le théâtre de Voltaire n'a guère de visi- 
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teurs, et que Œdipe, Irène, Adélaïde du Gués- 
clin, Zaïre et Merope elles-mêmes, dorment d'un 
profond sommeil, ce que je ne leur reproche 
point, parce que cela vaut mieux, à coup sûr, que 
d'endormir autrui. A plus forte raison laisse-t-on 
ensevelies dans Tombre qu'elles méritent les tra- 
gédies du temps de l'Empire et de la Restauration, 
les Hector, les Idoménée, les Agamemnon, chers 
aux vieux professeurs de rhétorique, à ceux qui 
ont pris leurs grades lorsque l'amplification était 
encore dans tout son lustre, et que le premier 
précepte du style, celui que l'on recommandait 
entre tous aux méditations des écoliers, était de 
n'avoir que peu d'idées, convenablement délayées 
dans un déluge de périphrases. 

Je voudrais bien, pour l'amour de M. Ponsard, 
que Lucrèce eût fait refleurir chez nous cette 
branche de l'art dramatique ; mais je suis forcé de 
convenir avec tout le monde, qu'après comme 
avant Lucrèce, la tragédie est de nature à faire 
bâiller nos contemporains. Au surplus, M. Pon- 
sard lui-même ne paraissait pas l'ignorer, car il 
s'éloignait de jour en jour de ce qui fit son pre- 
mier triomphe, et ne craignait plus de donner le 
nom de drames à celles de ses pièces qui n'étaient 
point des comédies. Quant aux jeunes gens qui 
débutent, ou cherchent à débuter dans la carrière 
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cFauteur dramatique , ils ne commettent plus 
guère la tragédie de rigueur ; ils font, et c'est là 
un signe du temps, un drame en vers, qui géné- 
ralement ne vaut pas mieux. 

Melpomène, comme on disait autrefois, est 
tout à fait descendue des sommets du Parnasse : 
nous l'avons tellement oubliée, cette Muse véné- 
rable, à qui le grave Boileau adressait de doux 
sourires, que, si nous la voyions soudain repa- 
raître, conduite par un jeune po^te, aux feux de 
la rampe, sous les regards des galeries et du 
parterre, nous serions tentés, je crois, de la 
prendre pour la Belle Hélène, j'entends celle 
qu'a chantée Offenbach après Homère. 

Avec tout cela, dit-on, l'art s'en va. Nous 
n'avons plus de tragédies, et, au fond, à bien 
prendra, nous n'avons pas de drame. Corneille 
et Racine sont délaissés, qu'on nous donc un 
Shakspeare. Cette objection, faite par des gens de 
goût, ne manque pas de gravité; il est certain que 
le drame moderne n'a su trouver encore dans 
notre pays, ni la forme, ni le poète qu'il lui fau- 
drait. 

Malgré d'honorables tentatives, l'objection 
qu'on nous fait demeure juste : la tragédie est 
morte, mais elle n'a pas été remplacée. Qu'on ne 
me parle pas du drame dit romantique^ dont te 
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théâtre de M. Victor Hugo est l'expression sinon 
la plus habile, au moins la plus élevée. Les dra- 
mes de ce grand poëte lyrique vivront, en partie 
du moins, je le veux bien, par la beauté des vers, 
par rélan poétique; car la Muse chez M. Hugo, 
même dans les moindres œuvres, garde toujours 
ses ailes. 

Mais, en tant qu'oeuvres de théâtre, je ne leur 
promets pas un meilleur sort que celui des tragé- 
dies de Voltaire et, de fait, elles ne méritent pas 
un autre destin. Ce qui est souverainement en- 
nuyeux dans Voltaire, c'est que, quel que soit le 
personnage qu'il met en scène, ses héros ne sont 
jamais que des abstractions philosophiques, qui 
n'ont aucune vie réelle, et discourent à qui mieux 
mieux sur les questions à l'ordre du jour dans 
les salons du dix-huitième siècle : l'origipe de la 
royauté, les privilèges de la noblesse, le droit au 
suicide : 

c Le premier qui fut roi fut un soldat heureux, 
c Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aïeux... » 
c Quand on a tout perdu, quand on n'a plus d'espoir, 
t La vie est un opprobre et la mort un devoir... » 

Non erat hic locus. Pour ma part, je n'aime 
point les théories de Voltaire, si tant est qu'il ait 
jamais eu une théorie, mais je les aime encore 
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mieux dans sa bouche que dans celle de César, de 
Brutus ou de Mahomet. 

Les personnages de M. Hugo, quoique moins 
philosophes, ne visent guère moins à l'effet et 
n'ont certainement pas plus de vie réelle que les 
personnages de Voltaire. Quoiqu'ils prennent des 
noms d'emprunt et se présentent à moi comme 
étant Frédéric Barberousse, Charles-Quint, Fran- 
çois I", Richelieu, Cromwell; non, non, je vous 
reconnais, leur dis-je, malgré vos masques, vous 
portez tous un même prénom, qui est Victor, un 
même nom qui est Hugo. 

Le drame romantique avait emprunté, il est 
vrai, la forme shakspearienne, mais ce n'était, 
qu'on me passe l'expression, que pour couler 
dans un nouveau moule la vieille déclamation, la 
pompeuse banalité de la tragédie. Tant on a de 
*peine à se défaire des préjugés de l'éducation 
classique ! Tant la tirade et l'amplification avaient 
jeté de profondes racines dans les mœurs litté- 
raires de la France ! Faut-il donc nous résigner à 
n'avoir plus de drame qui réponde aux sentiments 
élevés de l'âme humaine? 

Devons-nous désormais borner notre gloire , 
soit à la comédie, qui nous a déjà donné Molière, 
et qui sera toujours chez nous dans sa vraie pa- 
trie, car la gaîté railleuse est un produit naturel 
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de notre sol, et on n'est pas, Dieu merci, près 
d'épuiser cette veine de bonne humeur, antique 
patrimoine de la race gauloise ; soit à cette tragé- 
die bourgeoise dont Je dirai tout à Theure le vrai 
nom, genre qui a sa raison d'être, qui est même 
bon en lui-même, et tout à fait en rapport avec 
les idées, les mœurs,les institutions d'une époque 
où domine plus ou moins ce qu'on appelait au- 
trefois le Tiers-État, mais qui, en somme, ne 
satisfait pas complètement, ce me semble, notre 
ambition esthétique et ce que j'appellerai, si l'on 
veut, le côté mystique et chevaleresque de notre 
esprit? Devons-nous toujours soupirer en vain 
après ce théâtre national, dont l'école de i83o 
avait fait si grand bruit, mais qu'elle ne nous a 
point donné, et dont nous continuons à regretter 
l'absence, tandis que nos voisins, les Anglais et 
les Espagnols, le possèdent depuis plusieurs siè- • 
clés, ceux-là par Shakspeare, ceux-ci par Lope 
de Vega et Calderon ? 

Sans prétendre à l'honneur de trancher la ques- 
tion, me sera-t-il du moins permis de l'éclairer et, 
puisqu'en ce moment la critique littéraire cherche 
de toutes parts à se renouveler, à s'armer d'in- 
struments nouveaux et de méthodes nouvelles, 
me sera-t-il loisible, si humble que je sois, de 
montrer mes instruments et de proposer ma mé- 
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thode? Je l'ignore, mais j'en veux du moins faire 
répreuve. 

En France, il ne nous est plus permis de ne 
prendre pas garde à un fait que nous avons Jus- 
qu'ici trop négligé, et quand je dis nous, je parle 
des gens instruits et qui ont le goût des lettres, 
sans que leurs occupations leur aient permis de 
franchir l'horizon des études classiques, c'est- 
à-dire qui s'en sont tenus, soit aux idées, un peu 
étroites, que l'on professe, en matière de littéra- 
ture, dans les classes supérieures de nos lycées, 
soit à celles, déjà plus larges, qui ont cours dans 
nos Facultés des lettres. Ce fait dont l'importance 
est très-grande, et ressort de jour en jour un peu 
plus, c'est l'introduction de la méthode historique 
dans le domaine de la littérature et des arts. Mais, 
pour me borner aux lettres, il est certain que l'an- 
cienne critique littéraire, qui procédait par axio- 
mes à priori, d'où elle tirait des conséquences 
rigoureuses et des règles, absolues, a été rempla- 
cée par cette nouvelle branche de l'histoire, qu'on 
appelle 1' « Histoire littéraire». Aux yeux des 
érudits, cette substitution est un fait accompli, 
pour employer un mot à la mode, et il n'y a plus 
à y revenir. Mais il n'en est pas tout à fait de 
même aux yeux du public, même lettré. Ce n'est 
pas que des critiques en renom, qui sont plutôt 
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eux-mêmes des lettrés que des érudits, n'aient 
pratiqué jusqu'à un certain point la méthode his- 
torique, mais ils y ont toujours mêlé une forte 
dose de cet esprit, si puissant encore en France, 
qui a son mérite, qu'il conviendra de louer le jour 
où on ne l'exagérera plus, et auquel je ne trouve 
pas de meilleur nom, sans attacher à ce mot au- 
cune idée de blâme, que celui d' « esprit universi- 
taire y>. En un mot, ils ont été des dilettantes 
plus que des historiens. Aussi, tandis que de 
sévères études, conduites avec une précision toute 
scientifique, constituaient l'histoire littéraire, et 
lui amassaient un trésor d'observations certaines, 
qui lui permirent bientôt de formuler des lois, le 
public, amusé plutôt qu'instruit par les littérateurs 
en vogue, continuait à ignorer les résultats acquis 
et à juger, par la pente de la coutume, d'après 
d'anciennes règles, désormais sans valeur, et que 
la science a depuis longtemps reléguées dans 
l'antique arsenal où La Harpe et Geoifroy, après 
l'abbé Batteux, puisaient les éléments de leur 
poétique de collège. 

La méthode que je me permets de proposer, et 
à la lumière de laquelle j'essaierai d'éclairer la 
question du drame moderne, c'est purement et 
simplement cette méthode historique, disons 
mieux, afin de marquer plus nettement son carac- 


ET LE DRAME NATIONAL. 9 

tère, cette méthode érudite, qui a déjà retrouvé 
les origines de notre langue, et qui retrouve cha*- 
que jour Torigine de quelqu'un de nos genres 
littéraires, mais qui est encore inconnue en France 
de la généralité du public lettré, et qu'il s'agit 
aujourd'hui de vulgariser. 

La tragédie qui, nous venons de le constater, 
paraît définitivement morte en France , n'y a 
jamais été un genre bien populaire, ni qui eût de 
profondes racines dans les idées et dans les mœurs 
nationales, quelque éclat qu'elle ait jeté dans les 
œuvres des grands poètes du dix-septième siècle. 

Pour se rendre un compte exact du caractère, 
toujours un peu factice et conventionnel, de cette 
forme du drame, il est nécessaire de remonter à 
son origine, de savoir où elle est née, et par suite 
de quel mouvement des esprits elle a été trans- 
portée dans notre littérature, pour laquelle elle 
n'était point faite et où, à bien prendre, elle ne 
répondait à aucun besoin, et ne remplissait aucun 
vide. 

La tragédie a pris j[iaissance en Grèce, et elle 
s'y est magnifiquement développée, parce qu'elle 
était là sur son sol naturel. La tragédie n'est autre 
chose que le drame national et religieux de l'anti- 
quité grecque. Elle est sortie, par une loi qui 
semble générale, et dont nous donnerons tout à 
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rheure un exemple plus frappant encore, des cé- 
rémonies religieuses du culte ancien. 

Comme son nom l'indique, c'est un hymne à 
Bacchus, transformé par l'admission d'un récit 
dialogué, qui n'était d'abord qu'un épisode, dans 
les intervalles des chants du chœur. L'histoire 
desptogrès de la tragédie en Grèce, c'est l'histoire 
des empiétements du dialogue sur l'hymne, des 
personnages sur le chœur. Tandis que dans cer- 
taines pièces du vieil Eschyle, dans les Supplian- 
tes, par exemple, le chœur joue encore le rôle 
pij'incipal, ce rôle, déjà notablement diminué par 
Sophocle, devient tout à fait secondaire dans Eu- 
ripide, où le chœur n'est plus qu'un accessoire 
traditionnel, une formalité, un rite, dont il n'est 
pas permis de se débarrasser, parce que c'est lui 
qui conserve à la tragédie son caractère religieux, 
et perpétue le souvenir de son origine. Ce dont il 
faut, en effet, se bien pénétrer, c'est que la tragé- 
die en Grèce, même à son point de développement 
le plus complet, lorsqu'elle fut, pour me servir 
d'un mot trop moderne, n^ais qui rend bien ma 
pensée, complètement sécularisée, ne perdit 
jamais de vue les cérémonies où elle avait pris 
naissance. Ce qui en faisait, en effet, un genre na- 
tional et profondément populaire, c'est qu'ayant 
été autrefois un acte du culte, aux transformations 
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duquel tout le monde avait assisté, et même con- 
tribué^ cette forme s'était pour ainsi dire identifiée 
avec la race grecque elle-même. Les procédés de 
convention, qui sont une loi du théâtre, étant 
justifiés et expliqués par les rites qu'on avait en- 
core journellement sous les yeux, demeurèrent 
familiers non-seulement aux lettrés , mais aux 
masses, à la population tout entière : l'autel de 
Bacchus dressé devant la scène, et le choeur 
groupé autour de cet autel, ne permettaient pas 
d'ailleurs qu'on oubliât les formes antiques, d'où 
les formes nouvelles étaient dérivées. 

Quand on se rend compte de cette origine de la 
tragédie, on s'explique facilement pourquoi l'on 
voit sans cesse reparaître dans les drames grecs, • 
ces personnages légendaires, dont la tragédie 
française nous a depuis fatigués, ces demi-dieux, 
ces héros, ces hommes marqués par le destin d'un 
signe de gloire où de misère : Hercule, Thésée, 
Agamemnon, Achille, Oreste, Œdipe. 

Leurs aventures étaient connues de tous, et ne 
cessaient d'intéresser tout le monde, parce qu'elles 
se rattachaient à celles des dieux, dont les rites 
entretenaient continuellement les esprits. 

D'autre part, ces demi-dieux, ces héros, ces 
hommes prédestinés, portaient des noms grecs, 
ils étaient des ancêtres et, par ce côté, le drame 
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religieux confinait au drame national qui, en 
Grèce comme partout, s'y rattacha naturelle- 
ment : c'est un fait dont la tragédie des Per- 
ses, d'Eschyle, nous offre un frappant exemple, si 
nous la rapprochons de son Prométhée, 

La foi religieuse et l'amour de la patrie sont de 
leur nature deux sentiments voisins, et qui ten- 
dent à se confondre. Comment n'en aurait-il pas 
été ainsi dans l'ancienne Grèce, où la religion 
elle-même était un produit de l'imagination com- 
mune, et une personnification un peu plus haute 
de l'idée de la patrie ? 

Si la tragédie grecque était un drame religieux 
et national, la tragédie romaine ne fut jamais 
qu'une pâle copie, une servile imitation à l'usage 
des beaux esprits, dédaigneux des rudes chants du 
vieux Latium, et dont le goût délicat naturalisa à 
Rome non-seulement les divers genres littéraires, 
mais jusqu'à la prosodie souple et raffinée des 
Grecs. 

Ce mouvement, comparable à celui qui a gardé 
dans notre histoire le nom de Renaissance, dota 
Rome d'une littérature empruntée, qui étouffa 
en grande partie les germes nationaux et enfanta, 
sous le nom de poètes, une école de traducteurs 
élégants et corrects, sensibles surtout aux grâces 
de la forme et aux beautés du style. Cette école 
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trouva ses représentants les plus parfaits dans les 
beaux génies du siècle d'Auguste, son expression 
la plus complète dans les Odes d'Horace, V Enéide 
de Virgile, les Métamorphoses d'Ovide *. 

La tragédie, perdant le sentiment de son ori- 
gine, devint donc une forme de convention, un 
moule banal, un prétexte à tirades pompeuses, 
où le poëte essayait en vain de rehausser par l'é- 
clat de la versification, ses déclamations puériles 
et ses lieux communs de rhétorique. La tragédie 
rçmaine, moins heureuse encore que la nôtre, 
semble n'avoir enfanté aucune œuvre de premier 
ordre; du moins, les drames de Sénèque, les 
seuls qui aient survécu, sont surtout remarqua- 
bles par l'exagération des sentiments et des carac- 
tères, par l'enflure et le mauvais goût du style. 

L'introduction de la tragédie en France est le 
résultat d'une erreur historique qui n'est pas en- 
core aujourd'hui complètement dissipée; 

Au seizième siècle, les esprits s'enthousiasmè- 
rent pour les œuvres de l'antiquité. Comme toute 
passion, celle-ci fut légèrement aveugle. Elle ad- 
mira et voulut imiter tout, sans discernement. 


I. Cette critique de la littérature latine me paraît aujour- 
d'hui exagérée jusqu'à Tinjustice. Il y a dans Virgile bien 
autre chose encore que ce Âeuve de beau langage qui ravis- 
sait Dante et où il a si bien su puiser. (1877.) 


14 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE 

C'est ainsi ^ue l'école de Ronsard prétendit 
refaire une langue française, en calquant la grec- 
que et la latine, en empruntant aux langues 
classiques leur grammaire et leur dictionnaire. 
L'antiquité n'était pas seulement, aux yeux des 
savants de la Renaissance, une époque de l'his- 
toire qui avait eu sa grandeur, qui avait donné 
d'immortels chefs-d'œuvre à l'esprit humain, 
c'était un idéal, un type, dont, en tout et partout, 
il fallait essayer de se rapprocher. Par malheur, 
cette antiquité, dont ils faisaient si grand cas, et 
qu'ils étudiaient avec tant d'ardeur, ils la compre- 
naient fort mal. 

Cette absence de sentiment critique donna lieu 
à un grand nombre de méprises et de contre-sens, 
dans l'étude des genres littéraires qu'avait en- 
fantés le génie de la Grèce antique. 

Au lieu de regarder chacun de ces genres, 
comme le résultat du développement intellectuel 
d'un peuple, suivant les lois particulières qui 
gouvernaient son esprit, et qui résultaient elles- 
mêmes de sa nature, de ses croyances, de ses in- 
stitutions, de ses mœurs, on voulut à toute force 
y voir une forme idéale, choisie entre toutes les 
formes littéraires imaginables, par des poètes 
d'un goût infaillible, un type supérieur à tous les 
types, un moule définitif, où l'intelligence hu- 
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maine devait dorénavant modeler toutes ses con- 
ceptions jusqu'à la fin des siècles *. 

Cest ainsi qu'il fut décrété que le poëme épi- 
que se devait désormais calquer sur Y Iliade et 
XOdyssée^ ou sxxvV Enéide^ qui n'en est elle-même 
qu'une copie; et qu'il devait nécessairement con- 
tenir tel ou tel épisode, par exemple l'inévitable 
descente aux enfers, ou la promenade aux champs 
Élysées, que Voltaire lui-même, tout incrédule 
qu'il fût ou voulût paraître, n'a pas cru devoir 
épargner à Henri IV. 

Homère n'apparut point aux enthousiastes 
commentateurs • de la Renaissance , tel que la 
science nous le montre aujourd'hui, c'est-à-dire 
comme un dernier et sublime réviseur, donnant 
une forme splendide et définitive à de vieux chants 
guerriers qui, subissant des transformations suc- 
cessives, s'étaient transmis de génération en gé- 
nération, par le ministère de ces rapsodes ambu- 
lants, ancêtres de nos jongleurs et de nos trou- 
vères. Ils le prenaient, ou peu s'en faut, pour un 


I. Je croîs aujourd'hui que dans les divers genres littéraires 
enfantés par le génie divinement doué de la Grèce antique, 
il y a le côté spécial, qu'il ne faut pas imiter, mais aussi le 
côté général, l'idéal qui peut et doit servir de modèle à toutes 
les littératures. Cela est vrai, en particulier, de la tragédie^ 
et laisse d'ailleurs subsister mon opinion sur l'erreur de la 
Renaissance et ses conséquences funestes pour la littérature 
française. (1877.) 
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écrivain de cabinet qui, possédant, par un don 
inouï du ciel, la poésie et la science infuses, avait 
écrit les plus belles œuvres complètes qui se pus- 
sent imaginer. 

Bref, on ignorait complètement la véritable 
nature de Tépopée, œuvre d'un peuple plutôt que 
d'un homme, et d'un temps plus ou moins bar- 
bare plutôt que d'un temps civilisé. 

Depuis la Franciade de Ronsard, jusqu'à la 
Henriade de Voltaire, les lettrés attendirent 
patiemment un poëme épique : je crois même 
que quelques-uns l'attendent encore, sans se 
douter que notre race a été jeune et barbare, elle 
aussi, que nous avons eu nos temps héroïques, 
et non pas une, mais plusieurs Iliades et plu- 
sieurs Odyssées^. 

La tragédie grecque fut admirée de la même 
façon que l'épopée, et imitée, on peut le dire, avec 
la mênje inintelligence de son caractère véritable. 
Au lieu de comprendre que cette forme était 
le résultat des transformations successives de 
l'hymne à Bacchus et, par conséquent, un pro- 

I. La question de style demeure réservée. Quand je dis que 
nous avons eu plusieurs Iliades tX. plusieurs Odyssées, j'en- 
tends par là que, comme les Grecs, nous avons une épopée 
nationale, dont les monuments, chansons de geste ou poèmes 
d'aventures, nous sont parvenus en très-grand nombre. Quant 
à la valeur esthétique de ces monuments, je n'ai pas à me 
prononcer ici sur ce point. 
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duit, sublime sans doute, mais essentiellement 
local, et qui n'avait de raison d'être que chez le 
peuple qui Tavait enfanté, et avait assisté à ses 
développements, on la regarda comme le type 
idéal du drame, choisi entre tous par des génies 
supérieurs qui eussent pu, s'ils l'avaient jugé pré- 
férable, en adopter un autre. Tandis que Thes- 
pis et ses successeurs, Eschyle, Sophocle, Euri- 
pide, n'avaient fait que se conformer à une tradi- 
tion nationale, en donnant à leurs poëmes la 
forme de la tragédie, on imagina qu'ils avaient 
prétendu enfermer le drame dans des règles im- 
muables, bonnes pour tous les temps et chez tous 
les peuples; qu'on ne pouvait faire mieux, ni 
même aussi bien qu'eux, et qu'il fallait, en consé- 
quence, se borner à les copier et à les reproduire 
à l'infini. 

De ce principe faux sortit un genre qui ne l'est 
pas moins. En effet, on copia, mais on copia 
mal. Comme il était impossible que les spec- 
tateurs français du seizième siècle, puis du 
dix-septième et du dix-huitième, devinssent des 
Athéniens du temps de Thémistocle ou de Pé- 
riclès, la tragédie française ne fut, en aucune 
façon, ni pour le fond, ni pour la forme, une 
reproduction exacte de la tragédie grecque et, 
d'autre part, elle ne fut pas non plus un drame 
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national, puisqu'elle s'obstinait à s'enfermer dans 
des règles de convention , qui n'avaient dans 
notre pays aucune origine historique et connue 
de tous. La tragédie romaine, c'est-à-dire le théâ- 
tre de Sénèque, qu'on égala presque à la tragédie 
grecque, contribua singulièrement à faire illu- 
sion : on ne s'aperçut pas que cette tragédie elle-» 
même n'était qu'une imitation maladroite, et l'on 
copia bonnement cette mauvaise copie. Les 
beautés qu'on admirera éternellement dans Cor- 
neille et dans Racine sont indépendantes du sys- 
tème que leur légua la Renaissance. Le théâtre de 
ces deux grands hommes est beau malgré sa 
forme, et non à cause d'elle. 

Le génie est toujours le génie ; quelque gêne 
qu'on lui impose, il produira des chefs-d'œuvre. 
Mais son influence ne pouvait aller jusqu'à ren- 
dre populaire en France une forme étrangère, 
qui n'y a été importée que par suite d'un raison- 
nement vicieux. 

La tragédie française demeura toujours un exer* 
cice de rhétorique, une amplification plus ou 
moins ingénieuse à laquelle, suivant son mérite, 
les lettrés décernèrent soit le premier, soit le se- 
cond prix de style, soit seulement un accessit ; 
mais elle ne s^identifia jamais avec la nation 
comme en Grèce, elle ne fut jamais française 
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comme le théâtre de Shakspeare est anglais, 
comme est espagnol celui de Calderon et de Lope 
de Vega. 

On prendrait son parti d'avoir vu introduire 
chez nous cette forme factice, si elle nous eût 
apporté un genre littéraire, dont nous aurions 
été complètement privés sans elle. 

Si Tapparition de la tragédie, en France, se 
confondait avec celle du drame, tout en regret- 
tant que notre race n'eût pas été douée d'une 
assez puissante fécondité, pour enfanter un théâ- 
tre qui lui fût propre, on se consolerait de cet em- 
prunt fait à une race plus poétique, en songeant 
au merveilleux parti qu'en ont su tirer Corneille 
et Racine. 

Mais, comme je l'ai dit, cette forme empruntée, 
qui nous a été imposée par l'enthousiasme aveu- 
gle de la Renaissance, ne répondait chez nous à 
aucun besoin, et n'y remplissait aucun vide. En 
effet, et c'est là que j'en voulais venir, ce théâtre 
national, après lequel nous soupirons si fort, et 
dont nous pleurons l'absence, nous l'avons eu pen- 
dant tout le moyen âge ; nous l'avons eu au même 
titre que les Grecs, par le développement spon- 
tané des cérémonies de notre culte, par la trans- 
formation progressive du chant et du récit litur- 
giques , qui nous a donné le mystère ^ comme le 
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/ chînt et le récit en usage aux fêtes dionysiaques 
X^avàient donné à l'antiquité la tragédie. 

*" -Le mystère est le drame religieux et national, 
je ne dis pas seulement de la France, mais de 
l'Europe chrétienne, comme la tragédie était le 
drame religieux et national de l'antiquité grec- 
que. II est nécessaire que j'insiste sur ce point, et 
que je m'étende un peu sur les origines, les pro- 
grès, la destinée de ces mystères, dont la nature 
et le caractère véritables sont loin d'avoir été suf- 
fisamment indiqués, et dont une connaissance 
plus approfondie ne contribuerait pas peu , je 
crois, à éclairer la question du drame moderne ; 
à dissiper les derniers préjugés qui nous empê- 
chent, à cette heure encore, de juger sainement 
la forme acceptée, ou plutôt subie par Corneille 
et qu'il transmit à Racine ; à terminer enfin 
cette fameuse querelle sur le mérite comparé de 
nos tragiques et de Shakspeare, qui a fait rai- 
sonner et déraisonner tant de critiques de l'un 
et de l'autre parti. 

Je vais donc indiquer ici, à grands traits, les 
phases principales par lesquelles a passé ce théâ- 
tre religieux et national, que nous avait légué le 
moyen âge, et que nous avons répudié au sei- 
zième siècle, entraînés par un engouement inin- 
telligent pour les œuvres de l'antiquité. 
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Tout à fait à Torigine, c'est-à-dire aux neuvième 
et dixième siècles, le théâtre, on peut le dire, se 
confondait complètement avec le culte, ou plutôt 
c'était le culte lui-même qui était un théâtre. 
Cela n'a rien qui doive nous choquer ; ce fait 
n'est nullement de nature à alarmer nos cons- 
ciences. 

Le culte extérieur se compose de cérémonies, 
ces cérémonies sont symboliques ; on y trouve 
des chants, des récits, des marches et des contre- 
marches, des personnages vêtus d'habits variés. 
Or une représentation symbolique, qu'est-ce 
autre chose qu'un drame, dans le sens primitif et 
absolu du mot ? Drame veut dire action : histoire, 
morale ou dogme mis en action. Or la liturgie 
catholique étant la mise en action des dogmes 
chrétiens et de leur histoire, cette liturgie est né- 
cessairement dramatique, aujourd'hui comme au 
moyen âge, mais au moyen âge elle I^était plus 
qu'aujourd'hui. 

En effet, si pompeuses que soient encore les 
cérémonies catholiques, elles ont singulièrement 
dégénéré de leur magnificence d'autrefois. L'in- 
fluence de la Réforme qui inaugura, au seizième 
siècle, un culte réduit à sa plus simple expression, 
contribua à appauvrir le culte même qui la re- 
poussait, et persistait à admettre un élément es- 
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thétique, qui s'adressât à Tâme par rentremise 
des sens. Un grand nombre de coutumes litur- 
giques disparurent, on retrancha çà et là des 
rrtes que Ton jugea superflus, on craignit le 
ridicule, ce terrible produit du doute et de la 
controverse; en un mot, le catholicisme lui- 
même, toute proportion gardée, se fit quelque 
peu puritain. Au moyen âge, on n'avait pas 
de ces scrupules ; tout le monde croyait hum- 
blement, naïvement ; tout le monde comprenait 
et aimait les cérémonies religieuses, qu'on ne 
trouvait jamais ni trop longues, ni trop magni- 
fiques. 

Il ne faut pas oublier que les jours de fêtes, 
beaucoup plus nombreux qu'aujourd'hui, étaient 
au moyen âge pour les souffrants de la terre, 
pour les manants et pour les serfs, autant de jours 
de repos, dont ils saluaient avec enthousiasme la 
bienvenue. Quel plaisir ! songez-y, au lieu de re- 
muer la terre, de semer la moisson, sur laquelle 
le seigneur aura sa part, de travailler, en un mot, 
sans grand profit, exposés aux pillages quoti- 
diens et à toutes les suites des guerres féodales ; 
quel bonheur d'aller dans l'abbaye voisine, tout 
un long jour de loisir, contempler les utiles splen- 
deurs d'un culte, tout à la fois prière, enseigne- 
ment et spectacle ! Comme on devait souhaiter 
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que ces fêtes fussent fréquentes, que ces offices 
fussent longs*! 

Au moyen âge donc et, pour ne pas remonter 
plus haut, aux neuvième et dixième siècles, le 
culte catholique déployait une grande magnifi- 
cence, et cherchait à varier ses longs offices, par 
rintroduction de rites de nature à frapper vive- 
ment les esprits, par leur forme plus spéciale- 
ment dramatique. 

A la fin du dixième siècle, les tendances dont 
nous parlons étant arrivées à leur plus haut point 
d'intensité, le drame lui-même prit naissance au 
sein de Toffice, à l'occasion de l'introduction des 
tropes^ dans la liturgie. Ces tropes n'étaient autre 
chose que des interpolations, qu'on introduisait 
dans les offices pour les allonger, et un certain 
nombre de ces tropes revêtit tout d'abord la 
forme dramatique. Ces premiers drames étaient 
fort courts : ils allèrent de jour en jour se déve- 
loppant et, en outre, il en naquit de nouveaux, qui 
bientôt formèrent une sorte de cycle dramatique, 
renfermé dans le cycle de l'année liturgique. 


1. Ici c'est pour le moyen âge que je me suis montré trop 
sévère. Les manants et les serfs n'y étaient pas (au moins du 
temps de saint Louis) si malheureux que cela. (1877.) 

2. C'est ce que M. Léon Gautier a parfaitement expliqué 
dans le cours professé par lui à l'École des Chartes sur la 
poésie latine du moyen âge. 


^ / 


♦ • 
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.% Le drame, en cette première période, est tout 
/( à fait hiératique, sacerdotal ; c'est plutôt un office 
dramatique qu'un drame, dans le sens, beaucoup 
trop restreint, où nous prenons ce mot aujour- 
d'hui. Les monuments que nous a légués ce théâ- 
tre primitif ne laissent pas d'avoir un cachet d'ins- 
piration et de grandeur, qu'ils empruntent à la 
liturgie, et certains d'entre eux soutiennent même 
fort bien, suivant moi, la comparaison avec les 
chefs-d'œuvre du théâtre antique. 

Voici, par exemple, le drame de X Arrivée de 
rÉpoux^ qui servait à célébrer d'une façon plus 
pompeuse la fête de Noël. Dans l'église de l'ab- 
baye de Saint-Martial, à Limoges, près de la 
^ grande entrée du chœur, sont rangées d'un côté 
les vierges sages, de l'autre côté les vierges folles, 
tenant leurs lampes à la main. Le préchantre, 
coryphée et maître du jeu, a entonné, et avec 
lui le clergé et l'assistance ont chanté cette invo- 
cation, qui sert de prologue : 

« Voici l'Époux qui est le Christ; veillez, 
« ô vierges. A son approche, le genre humain 
« tressaille et tressaillera d'allégresse. Il vient 
« délivrer le berceau des nations dont, par la 
« faute de notre première mère, se sont emparés 
« les démons. C'est le second Adam, comme dit 
« le prophète, par qui est lavé en nous le crime 


"^ 
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« du premier Adam. Jl a été suspendu en croix 
« afin de nous délivrer des chaînes de l'Ennemi 
« et de nous rouvrir la patrie céleste. Voici 
« r Epoux qui par sa mort, a lavé et expié nos 
« forfaits ; voici Celui qui a souffert l'ignominie 
« de la croix. » 

L'ange Gabriel prend la parole du haut d'un / 
des ambons situés à l'entrée du chœur : 

« Écoutez, vierges, ce que j'ai à vous dire ; que 
« mes commandements soient présents à votre 
« esprit. Vous attendez un époux : son nom est 
« Jésus Sauveur. Gardez -vous de dormir, voici 
« l'Époux que vous attendez. 

« Il est venu en terre à cause de vos péchés, il 
« est né d'une vierge en Bethléem -, dans le fleuve 
« Jourdain il a été lavé et purifié. Gardez-vous 
« de dormir, voici l'Époux que vous attendez. 

« Il a été insulté, battu, renié, cloué sur la 
« croix, puis déposé dans le sépulcre. Gardez- 
« vous de dormir, voici l'Époux que vous at- 
« tendez. 

« Il est ressuscité, l'Écriture le dit, et moi^ 
« Gabriel, qui suis ici, je vous dis : attendez-le^ 
« car il va venir. Gardez-vous de dormir, voici 
« l'Époux que vous attendez. » 

L'ange disparaît. Les vierges folles s'assoupis- 
sent, & répandent leur huile. A leur réveil, elles 
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s'adressent aux vierges sages afin d'alimenter 
leur lumière qui s'éteint. 

a O vierges, nous qui venons à vous, négli- 
« gemment nous avons répandu notre hijile ; nos 
« sœurs, nous venons à vous, suppliantes ; en 
« vous nous mettons notre espoir. Malheureuses ! 
« chétives ! nous avons trop dormi. 

« Compagnes du même voyage, soeurs du 
« même sang, quoique à nous, infortunées, il 
a soit arrivé malheur, vous pouvez nous rendre 
« les joies célestes. Malheureuses ! chétives ! 
« nous avons trop dormi. 

« Faites part de votre lumière à nos lampes, 
« avez pitié des vierges folles , que nous ne 
« soyons pas chassées loin du seuil, quand l'É- 
« poux vous appellera dans ses demeures. Mal- 
« heureuses ! chétives ! nous avons trop dormi. » 

« — Cessez, répondent les vierges sages, ces- 
ce sez, nos sœurs, de nous prier plus longtemps : 
« nous prier plus longtemps ne vous servirait de 
« rien. Malheureuses! chétives! vous avez trop 
« dormi. 

« Allez plutôt, allez en toute hâte, prier les 
« marchands doucement qu'ils vous donnent, à 
« vous paresseuses, de l'huile pour vos lampes. 
« Malheureuses ! chétives ! vous avez trop 
« dormi, » 
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Les vierges folles s'éloignent. Elles se dirigent 
à travers la nef vers l'extrémité de Téglise, où 
sont établis les comptoirs des marchands. Elles 
chantent : ^ 

« Ah malheureuses! qu'avons-nousfait? N'au- 
« rions-nous pu veiller ? Cette peine que nous 
'< souffrons maintenant, nous nous la sommes 
« faite à nous-mêmes. Malheureuses ! chétives ! 
« nous avons trop dormi. 

« Que le marchand nous livre au plus vite' sa 
« marchandise. Marchand , nous venons cher- 
« cher de Thuile : négligemment nous avons ré- 
« pandu la nôtre. Malheureuses ! chétives ! nous 
« avons trop dormi. » 

Mais les marchands leur répondent : 

« Gentilles dames, il ne vous convient point 
« de demeurer ici longtemps ; le secours que 
<( vous demandez, nous ne pouvons vous le don- 
« ner ; adressez-vous à qui vous peut consoler. 

« Allez, retournez vers vos sœurs, et priez-les 
« par Dieu le glorieux, qu'elles vous secourent, 
« et vous donnent de leur huile. Faites vite, 
« l'Époux va venir. » 

« — Ah malheureuses ! s'écrient les vierges 
« folles en remontant vers le chœur, où en som- 
« mes -nous venues? Ce que nous cherchons 
« n'existe plus pour nous. Tout est dit, nous 
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« réprouvons, hélas! nous n'entrerons jamais 
« aux noces. Malheureuses ! chétives ! nous 
« avons trop dormi. » 

Elles s'agenouillent à l'entré^ du chœur: 

« Écoute, Époux, les voix de celles qui pleu- 
« rent, fais-nous ouvrir tes portés, remédie à 
« notre douleur, fais-nous entrer avec nos com- 
« pagnes. » 

L'Époux, c'est-à-dire le Christ, qui est entré 
dans le chœur pendant l'absence des vierges 
folles, se présente et d'une voix terrible : 

« En vérité, je vous le dis, je ne vous connais 
« pas ; vous n'avez point de lumière : ceux qui 
<( perdent ma lumière doivent s'éloigner loin du 
« seuil de mon palais. 

« Allez, chétives, allez, malheureuses, à ja- 
« mais soyez livrées aux tourments, à jamais 
« soyez en enfer! » 

Les démons se précipitent sur elles et les en- 
traînent. 

Cette scène, si simple tout ensemble et si ter- 
rible, ne vaut-elle pas qu'on la compare aux plus 
sublirries inspirations du vieil Eschyle, gémissant 
sur les malheurs de l'humanité, par la bouche de 
son Titan cloué sur le rocher du Caucase? Ne 
respire-t-elle pas, en plus, je ne sais quel senti- 
ment d'horreur et de pitié mystérieuses, inconnu 
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de Tantiquité, éclos seulement, dans Tart comme 
dans l'âme humaine, au souffle divin du Christ ? 
Écoutez maintenant le drame de la Résurrec- 
tion, plus simple encore et d'origine plus an- 
cienne, tel qu'on le jouait à Pâques, dans la 
cathédrale de Sens. 

Trois chanoines ou trois diacres du premier 
siège, vêtus de dalmatiques, la tête entortillée 
dans leurs amicts ou fichus de lin, tenant en 
main des vases où sont des -parfums, représen- 
tent les saintes femmes; ils se dirigent vers le 
grand autel qui figure le sépulcre, en chantant : 
« La prescience divine a choisi pour le court 
« espace d'un samedi, non loin de la cité sainte, 
« un jardin^ 

« Jardin moins remarquable par la douce va- 
« riété de ses fruits, que par son étendue, qui 
«régale à l'Elysée. 

« Là un grand décurion et un noble centurion 
« ont enseveli la fleur née de la Vierge Marie dans 
« leur propre tombeau. 

« Or, cette fleur, qui fleurit dès le commence- 
« ment des siècles, a refleuri le troisième jour, 
« hors du sépulcre, aux premières lueurs de 
« Taube. » 

Un enfant de chœur, vêtu d'une aube et d'une 
étole, assis sur un pupitre à gauche de l'autel. 
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figure Fange, et s'adressant aux trois Maries : 

« Qui cherchez-vous dans le sépulcre, ô ser- 
« vantes du Christ? » 

Les trois Maries fléchissent le genou, et répon- 
dent tout d'une voix : 

« Jésus de Nazareth, le crucifié, ô habitants 
c( du ciel! » 

L'ange alors soulevant le tapis de Tautel, 
comme s'il regardait dans le sépulcre : 

« Il n'est point ici, il est ressuscité comme il 
« l'avait prédit ; allez, annoncez qu'il est ressus- 
« cité. » 

Les trois Maries redescendent vers l'entrée du 
chœur en chantant : 

a Le Seigneur est ressuscité aujourd'hui ; il 
« est ressuscité, le lion fort, le Christ, Fils de 
« Dieu. » 

Mais deux vicaires, vêtus de chapes de soie, les 
arrêtent et les interrogent : 

« Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu dans le che- 
« min? » 

a J'ai vu le sépulcre du Christ vivant, répond 
« la première, j'ai vu la gloire du Christ ressus- 
<c cité* » 

a Témoins en soient les anges, ajoute la se- 
a conde, le suaire et les vêtements. » 

« Le Christ est ressuscité, dit la troisième, le 
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« Christ, notre espérance, il précédera, les siens 
« en Galilée. » 

Les deux vicaires reprennent : 

« Mieux vaut croire ce témoin unique, Marie, 
« qui est sincère, que la tourbe menteuse des 
« Juifs. » 

Tout le clergé s'écrie : 

« Nous savons que le Christ est vraiment res- 
« suscité des morts ; ô Roi victorieux, aie pitié de 
« nous ! » 

Puis Ton entonne le Te Deum. 

Le drame religieux, dont nous venons d'en- 
tendre les premiers accents, ne tarda pas à entrer 
dans une seconde phase. L'homme est soumis, 
comme l'univers, à des lois qui, sans porter pré- 
judice au libre arbitre qui fait tout à la fois sa 
. grandeur et sa misère, président aux créations de 
l'esprit humain, puis aux développements suc- 
cessifs de ces œuvres premières. 

Le drame tendait à se développer, à s'agrandir, 
et en grandissant, à se séparer de cette liturgie 
qui lui avait donné naissance; le théâtre était | 
poussé par une loi de sainature à se constituer à / 
côté du culte, avec lequel il avait été primitive- 
ment confondu. 

Cette séparation toutefois ne pouvait se faire 
brusquement : cette tendance ne devait s'affirmer 


■ 
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que par degrés, et il en résulta, du onzième au 
douzième siècle, une longue période de transi* 
tion, pendant laquelle le théâtre, comme hési- 
tant entre son origine et sa destinée, est eacore 
liturgique à des degrés divers, bien qu'il ait com- 
mencé à se séculariser. 

Représenté tantôt dans l'église, tantôt hors de 
réglise, dans la cour du cloître, sous le porche, 
ou sur k parvis, tantôt écrit en latin, tantôt en 
langue vulgaire, le mystère semi-liturgique est, 
pour rhistorien du théâtre, comme un anneau 
intermédiaire, reliant ensemble les deux frag- 
ments d'une chaîne, qui sembleraient sans lui 
étrangers l'un à l'autre. 

Les drames de cette espèce se sont formés sous 
une même influence, mais par des procédés di- 
vers : les uns par l'agrégation de plusieurs an- 
ciens drames, qui se sont soudés ensemble ; les 
autres par le développement pur et simple de la 
légende primitive, qui s'est assimilé les éléments 
que lui fournissaient l'Écriture, ainsi que les com- 
mentaires et les légendes, authentiques ou apo- 
cryphes, qui s'y rattachaient ; d'autres enfin par la 
séparation en plusieurs tableaux, aux traits plus 
accusés et plus distincts, d'une scène liturgique 
qui les avait quelque temps renfermés dans son 
unité quelque peu fantastique : quelques-uns 
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d'entre eux ont même pu naître tout formés, sans 
qu'ils eussent de précédents dans la période anté- 
rieure, et par imitation de ceux qui avaient été 
composés par les divers procédés que nous ve- 
nons d'énumérer. 

Le mystère de la Résurrection de La\are^ 
par Hilaire, l'un des principaux disciples d'A- 
bélard, peut nous oifrir un exemple des œuvres 
dramatiques, telles qu'on les concevait au milieu 
de cette seconde période. 

« Pour jouer ce jeu, nous dit la rubrique, 
« voici quels sont les personnages nécessaires : 

« Lazare, ses deux sœurs, quatre Juifs, Jésus- 
« Christ et douze apôtres, ou six au moins. » 

Lazare est au lit, très-malade, ses deux sœurs, 
Marie et Marthe, avee quatre Juifs, viennent 
s'asseoir auprès de sa couche, et exhalent leur 
douleur en chantant ces vers : 

« O sort triste, destin cruel, combien lourde 
« est ta loi! Voici que par tes décrets languit 
« notre frère, notre souci. 

« Notre frère languit et sa douleur fait la nôtre ; 
« mais toi, ô mon Dieu, aie pitié de nous et gué- 
« ris-le : cela est en ton pouvoir. » 

Les Juifs cherchent à les consoler : 

« Chères sœurs, cessez de pleurer et de nous 
c( arracher des larmes ; adressez plutôt à Dieu 
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« VOS prières^ et demandez-lui le salut de La- 
« zare. » 

Marie et Marthe leur répondent : 

« Allez, frères, vers le Médecin suprême, allez 
« en toute hâte vers le Roi unique; dites-lui que 
« notre frère est malade, pour qu'il vienne et lui ' 
« rende la santé. » 

Les Juifs se rendent auprès de Jésus, qu'ils 
trouvent entouré de ses disciples, et lui disent : 

« Parce que tu chéris Lazare, qui est grave- 
ce ment malade, on nous a priés de venir rapide- 
(c ment vers toi ; toi qui es le Médecin suprême, 
« viens visiter le moribond, pour qu'il soit ton 
« serviteur, quand tu lui auras rendu la santé. » 

Jésus leur répond : 

« Cette maladie de mon frère ne sera pas pour 
te lui une cause de mort, mais il doit arriver que 
« par lui se manifeste en moi la gloire de Dieu. » 

Cependant, quand les Juifs reviennent à Bé- 
thanie, Lazare est mort. Deux d'entre eux con- 
duisent Marie près du cadavre, et elle lui chante : 

« Par suite de l'antique péché, la postérité 
« d'Adam a été condamnée à devenir mortelle. 
« Maintenant j'ai douleur, maintenant mon frère 
« est mort, et c'est pourquoi je pleure. 

a Par le fruit défendu il est certain que la mort 
<& a été introduite en nous. Maintenant j'ai dou- 
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« leur, maintenant mon frère est mort, et c'est 
« pourquoi je pleijre. 

« La douleur nous accable, ma sœur et moi, 
« depuis le trépas de notre frère. Maintenant j*ai 
« douleur, maintenant mon frère est mort, et 
« c'est pourquoi je pleure. 

« Quand je pense à toi, ô mon frère, avec rai- 
« son je demande à grands cris la mort. Main- 
« tenant j'ai douleur, maintenant mon frère est 
« mort, et c'est pourquoi je pleure. » 

Les deux Juifs essaient alors de consoler Marie, 
en lui disant : 

« Cesse tes gémissements, calme ton chagrin, 
«apaise tes soupirs; une telle lamentation, de 
« tels transports ne sont pas nécessaires. 

« On n'a jamais vu que par nos larmes la vie 
« fût rendue aux cadavres; qu'ils tarissent, ces 
« pleurs qui ne sont en rien utiles aux dé- 
« funts. » 

Marthe survient, suivie des deux autres Juifs, 
et elle chante : 

« Mort exécrable ! mort détestable! mort que 
« je dois à jamais pleurer! Hélas, chétive! puis- 
«que mon frère est mort, pourquoi suis-je vî- 
« vante ? 

« La mort de mon frère, terrible, soudaine, est 
« la cause de mes soupirs. Hélas, chétive! puis- 
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« que mon frère est mort, pourquoi suis-je vi- 
te vante? 

« Puisque mon frère est mort, je ne refuse 
« point de mourir; Je ne crains pas la mort. Hé- 
« las, chétive! puisque mon frère est mort, pour- 
« quoi suis-je vivante? 

« Depuis le trépas de mon frère, je refuse de 
« vivre; malheur à moi, infortunée! Hélas, ché- 
«tive! puisque mon frère est mort, pourquoi 
« suis-je vivante ? » 

Les deux Juifs pour la consoler : 

a Ne pleure plus, nous t'en prions, nos pleurs 
« ne peuvent servir à rien : il serait bon de per- 
te sévérer dans nos larmes, si par là les morts 
« pouvaient revivre. 

« Pourquoi ne considères-tu pas que, tandis 
« que tu te meurtris le sein, tu n*es point utile à 
« ton frère? Pourquoi ne vois-tu pas que par là 
« tu ne le ressuscites point ? » 

Cependant, Jésus s' adressant à ses disci- 
ples : 

« Il convient que nous retournions en Judée, 
« car il est une œuvre que j'ai résolu d'y accom- 
« plir. » 

Ses disciples lui répondent : 

« Les Juifs te voulaient lapider naguère, ce- 
<c pendant tu veux retourner en Judée. » 
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« Partons donc, s'écrie Thomas, et mourons 
t avec lui. » 

Jésus, tout en cheminant, dit à ses disciples : 

« Lazare dort, il convient que je le visite. J'irai 
« donc, et je Tarracherai au sommeil. » 

« Il est sauvé, s'il dort, répondent les disciples, 
« le sommeil est un signe de santé. » 

Mais Jésus : 

« Vous ne m'entendez point, il est mort; mais^ 
« au^nom de mon Père, il faut que je le ressus- 
« cite. » 

Quand Jésus arrive à Béthanie, Marthe qui 
est venue à sa rencontre, lui dit : 

« Si tu fusses venu plus tôt, — ah, j'ai deuil! 
« — il n'y aurait pojnt ici de tels gémissements. 
« Bon frère, je vous ai perdu. 

« Ce que tu pouvais pour le vivant, — ah, j'ai 
« deuil! — fais-le pour le mort. Bon frère, je vous 
« ai perdu. 

« Tu demandes à ton Père ce qu'il te plaît, — 
« ah, j'ai deuil! — ton Père te l'accorde aussitôt. 
« Bon frère, je vous ai perdu. 

Jésus répond : 

« Réprime ces larmes, ce tourment qui te dé- 
« chire; ton frère est mort, mais aisément il peut 
« revivre. » 

« Je le crois, dit Marthe, mon frère ressuscitera 
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« et vivra; maïs au jour où il sera donné à tout 
« homme de revivre. » 

Jésus alors : 

« Sœur, ne désespère point, je suis la Vérité et 
« la Vie; et quiconque croira à ma parole, vivra 
« en moi, qui suis la Vie. 

« Et celui qui, vivant, en moi croira, la mort 
« n'approchera point de lui; crois-tu, Marthe, 
« qu'il soit vrai que tel est Tordre éternel ? » 

Marthe s'écrie : 

« Tu €s le Christ, Fils du Dieu vivant, tu es 
« v^mi pour nous secourir, pour terminer notre 
« exil; voilà ma foi. » 

Puis elle court annoncer à Marie l'arrivée du 
Sauveur : 

« Jésus approche, ma très-chère sœur, que ton 
« chagrin s'apaise, que tes larmes tarissent : flé- 
« chis-le par une humble prière pour qu'il rende 
« la vie à Lazare. » 

Marie s' adressant à Jésus : 

« Personne ne peut me consoler ni m' enlever 
« ma douleur, mais toi. Fils du Dieu vivant, je 
« crois que tu peux me secourir. 

« Toi, qui es tout-puissant, doux et miséricor- 
« dieux, viens au sépulcre, ressuscite mon frère, 
« que la niort, à qui toute chair est due, a enlevé 
« si soudainement. » 
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Jésus répond à Marie : 

« Je le veux, sœur, je le veux bien. Qu'on me 
« conduise au sépulcre, pour que je rappelle à la 
« vie celui que détient la mort. » 

Marie conduit Jésus au sépulcre : 

« Cest ici que nous l'avons placé, voici Ten- 
« droit, Seigneur; nous te prions que tu le ressus- 
« cites au nom de ton Père. » 

Jésus s' adressant à la foule qui l'entoure : 

« Enlevez la pierre qui couvre le sépulcre; 
« Lazare doit ressusciter devant tout le peuple. » 

« Mais, objectent les assistants, tu ne pourras 
« supporter l'odeur du mort; l'odeur d'un mort 
« de quatre jours est fétide. » 

Jésus, levant les yeux au ciel, prie ainsi son 
Père : 

« Père, glorifie ton Verbe ; à ma prière rends 
« la vie à Lazare, et par là manifeste ton Fils au 
« monde, ô Père, à cette heure. 

« Si je te prie, ce n'est pas par défiance, mais à 
« cause de la présence de ce peuple, afin qu'as- 
« sure de ta puissance, il croie en toi à cette 
« heure. » 

Puis il dit au mort : 

« Lazare, sors du tombeau; je rends à ton 
« corps le souffle de vie; par la puissance de mon 
« Père je te l'ordonne, sors du tombeau et vis. » 
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Lazare ressuscite et Jésus ajoute : . 

« Il vit, déliez-le, et, délié, qu'il s'en aille. » 

Lazare étant délié, s'adresse aux assistants : 

« Voilà quels sont les prodiges de la volonté 
« divine; vous avez vu ces miracles et d'autres 
« encore : Dieu a fait le ciel et les mers ; à ses 
« ordres la mort tremble. » 

Puis, se tournant vers Jésus : 

« Tu Ç5 notre Maître, notre Roi, notre Dieu ; 
t tu effoceras le crime de ton peuple : ce que tu 
« ordonnes s'accomplit aussitôt; ton règne n'aura 
« point de fin. » 

Le drame est terminé : si on l'a représenté 
dans la matinée, Lazare, en souvenir des mys- 
tères liturgiques qui avaient lieu après matines, 
entonne : Te Deum laudamus ; si c'est dans 
l'après-midi : Magnificat anima mea Dominum, 
en souvenir des mystères liturgiques qui avaient 
lieu après vêpres *. 

Le Lazare d'Hilaire est écrit en latin, bien qu'il 
soit farci de quelques refrains en langue vulgaire : 
Dol en ai ; Bais frère, perdu vos ai; Hor ai do- 
lor, etc. Mais nous avons, dès le douzième siè- 
cle, le très-curieux exemple d'un drame composé 


I. On trouvera le texte des drames que nous venons de 
cher dans les Origines latines du théâtre moderne de M. Édé- 
lestand Du Méril. Paris, Franck, 1849, in-8*. 
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tout entier en français. Je veux parler de VAdam^ 
qui a été publié pour la première fois, il y a 
peu d'années, d'après un manuscrit de la Biblio- 
thèque de Tours*. 

Cette pièce, d'une grande naïveté, et qui mon- 
tre déjà, chez son auteur, une remarquable 
entente du dialogue, a été représentée aux fêtes 
de Noël, proche d'une église qui servait, en quel- 
que façon, de coulisse, et où Dieu se retirait, 
quand il' devait disparaître de la scène. Le maté- 
riel scénique et l'art des trucs sont, dès lors, 
beaucoup plus avancés qu'on ne le supposerait 
au premier abord. Nous voyons iGigurer dans la 
pièce un paradis terrestre, dont voici la descrip- 
tion : 

« Que le paradis soit placé sur un lieu élevé, 
« que l'on dispose tout autour, jusqu'à une cer- 
« taine hauteur, des courtines et des draperies 
« de soie, de façon que les personnages qui sont 
« dans le paradis puissent être vus seulement 
« au-dessus des épaules ; qu'il soit orné de feuil- 
« lages et de fleurs odoriféfante* ; qu'on y voie 
« des arbres de diverses espèces avec des fruits 
« pendant aux branches, de façon que ce lieu 
« paraisse très-agréable. » 

I. Publié par M. Luzarches. Tours, impr. de J. Bouserez, 
i8h. 


42 LA TRAGHDIH FRA\v7.AISE 

Dans ce paradis, le démon vient tenter Eve, 
sous la forme d*un serpent mécanique « artîfi- 
cieusement fait », qui s'enroule autour du tronc 
de Tarbre de la science. 

Dans Tenfer, les démons sont pourvus de 
chaudières et de marmites, sur lesquelles ils 
frappent à coups redoublés, quand ils veulent 
faire un grand fracas ; et la gueule de dragon, 
qui sans doute dès cette époque figurait l'entrée 
du gouffre, peut au besoin vomir des flammes. 
Les personnages sont richement vêtus, et très- 
bien dressés à jouer convenablement leurs rôles, 
sans rompre la mesure des vers, sans ânonner, 
sans bredouiller. Écoutez plutôt cette instruction 
que leur adresse la rubrique et qui, comme le 
remarque spirituellement M. Moland^, ne serait 
pas inutile à tel acteur de nos jours : 

« Qu'Adam soit bien instruit quand il doit 
« répondre, pour qu'il ne soit ni trop prompt ni 
« trop lent à donner la réplique, et que non- 
« seulement lui, mais tous les personnages soient 
« dressés à parler posément, et à faire le geste 
« en rapport avec ce qu'ils disent, et, dans les 
« vers, qu'ils n'ajoutent ni ne retranchent une 
c( syllabe, mais les prononcent toutes fermement, 

I. Dans les Origines littéraires de la France. Paris, Didier, 
i86?. 
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« et que tout ce qu'il y a à dire soit dit conve- 
« nablement. » 

Le mystère d!Adam est encore très-liturgique ; 
il débute par une leçon; le dialogue est entre- 
coupé çà et là d'antiennes et de répons, et le drame 
se termine par la mise en scène d'un sermon at- 
tribué à saint Augustin, qui, au moyen âge, for- 
mait, dans beaucoup de diocèses, une des leçons 
de l'office de Noël *. Au contraire, un fragment 
d'une Résurrection^ également en langue vul- 
gaire, et contemporain, ce semble, du drame 
d'Adam, nous montre déjà le drame presque 
sécularisé, et tout près d'entrer dans sa troi- 
sième phase, dans la période laïque, dont nous 
dirons tout à l'heure quelques mots. 

Ce mystère a encore gardé cependant quelque 
chose de la forme d'une leçon, d'un récit litur- 
gique. C'est ce qui ressort du prologue récité 
par le lecteur ou meneur du jeu. Ce prologue 
nous donne, en outre, un curieux aperçu de la 
mise en scène : 

« Récitons en cette manière la sainte Résur- 
« rection. Premièrement disposons tous les /ie«^ 
« et les mansions (subdivisions du théâtre) : le 


I. Voyez notre travail intitulé : Les Prophètes du Christ, 
étude sur les origines du théâtre au moyen âge, Didier, in-S". 
(Extrait de la Bibliothèque de l'École des Chartes.) 
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a crucifix d'abord, et puis le sépulcre. Il doit y 
« avoir une geôle pour enfermer les prisonniers. 
« Que Tenfer soit mis de ce côté, parmi les man- 
« sions, et puis le ciel, et, sur les échafauds, Pi- 
« late d'abord avec ses vassaux ; il aura avec lui 
« six ou sept chevaliers ; sur le second Caïphe 
« avec la Juiverie ; sur le troisième Joseph d'Ari- 
« mathie ; sur le quatrième dom Nicodème ; que 
« chacun ait avec soi les siens ; sur le cinquièniê 
« les disciples du Christ ; les trois Maries suf le 
« sixième. Que Ton pourvoie à faire la Galilée 
« au milieu de la place; qu'on y figure aussi 
« l'hôtellerie d'Emmaûs où Jésus fut emmené; 
« et, comme voici que tous les acteurs sont assis, 
« et que les spectateurs font silence, que dom Jo- 
« seph d'Xrimathie vienne à Pilate et lui dise. . . » 
Le dialogue est de temps à autre interrompu 
par le récit, ce qui paraît un souvenir, encore 
très- vivant, de ces récitations dramatiques à plu- 
sieurs voix en usage dans la liturgie, et dont, 
encore aujourd'hui, la façon dont est récité l'évan- 
gile de la Passion pendant la semaine sainte 
nous offre un frappant exemple. Toutefois, on ne 
peut nier que l'influence liturgique n'ait singu- 
lièrement diminué dans ce mystère*. 

I. Le drame d'u4ifam et le fragment de la Résurrection sont 


i; 


deux spécimens du mystère semi-liturgique, tel que le repré- 
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f Des essais de sécularisation complète ont 
même, ce semble, été tentés dès cette seconde 
période. Le Saint Nicolas de Jean Bodel, le 
Théophile de Rutebœuf semblent devoir être 
rangés parmi les essais individuels, et ces œuvres 
ne sont peut-être pas isolées. Mais le mouvement 
général de sécularisation ne paraît, jusqu'à 
preuve contraire, avoir déployé toute son énergie i 
que dans le courant du quatorzième siècle. 

Le théâtre acquiert, à cette époque, une in- 
icroyable popularité, qui ira en grandissant 
durant le quinzième et la première moitié du sei- 
zième siècle. Les mystères, que la langue vul- 
gaire a tout à fait envahis, prennent de Jour en 

, jour des proportions plus vastes. Le^ drames reli- 
gieux : le Vieux Testament, la Passion, les Vies 
de Saints, atteignent dix, vingt, trente, quarante, 
et jusqu'à soixante mille vers. Les représenta- 
tions, auxquelles prennent part le clergé, la bour- 

sentèrent les premières confréries dramatiques du moyen 
^e. Le drame chrétien reçut ses premiers développements 
dans les grandes écoles épiscopales et monastiques qui conte- 
naient en germe les futures Universités. Les confréries nais- 
^ntes le reçurent des mains* des clercs et des écoliers et le 
développèrent de jour en jour davantage. C'est par elles que 
la langue vulgaire en prit définitivement possession. Ces con- 
fréries furent de diverses sortes et leur histoire, encore mal 
débrouillée, se rattache à Pun des plus intéressants côtés de la 
civilisation catholique du moyen âge. Ce n'est que bien raré- 
fient, sans doute, que les représentations dramatiques furent 
leur unique objet. (1877.) 
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geoisie, le peuple, durent plusieurs Jours et 
comptent des centaines d'acteurs. Ce sont des 
fêtes publiques : les échevinages, les chapitres 
votent des fonds pour subvenir aux dépenses; 
un mystère fait date dans Thistoire d'une ville. 
Les acteurs s'engagent par serment à ne pas aban- 
donner les rôles dont on les a chargés, et leur 
enthousiasmeva parfois jusqu'au martyre, jusqu'à 
rester suspendus en l'air par des cordes l'espace 
de quinze cents vers, jusqu'à s'exposer à être rôtis 
pour de bon dans l'enfer, par la faute d'un truc 
qui jouerait mal. La France tout entière, et non- 
seulement la France, mais l'Allemagne, l'Angle- 
terre, l'Italie, l'Espagne, se livrent à cette pas- 
sion, à cette ftèvre dramatique. De tous côtés des 
associations se forment, des confréries s'organi- 
sent pour représenter les mystères : la plus célè- 
bre, en France, est cette Confrérie de la Passion 
que Charles VI autorisa par lettres patentes, et 
qui, s' établissant dans une salle fermée, inaugura 
le théâtre permanent, les représentations pério- 
diques. On s'adressait de toutes parts aux^àc- 
teurs en renom, les Simon et Arnoul Gréban, 
les Jean Michel, pour avoir des copies des com- 
pilations nouvelles^ des versions rajeunies. Ces 
vénérables chanoines, ce scientifique docteur 
étaient les Clair ville et les d'Ennery de l'époque. 
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Sans trop rechercher les recettes, ils ne les 
dédaignaient pas, car je vois qu'Arnoul Gréban 
reçut pour une copie de la Passion jusqu'à dix 
écus d*or, et dix écus d'or faisaient une somme 
en ce temps-là. 

Les mystères sans fin que rimaient ces auteurs 
n'étaient que des rajeunissements, sans cesse 
grossis, des mystères antérieurs; on se pillait 
sans vergogne ; le plagiat était la loi de la compo- 
sition dramatique*. Chaque écrivain nouveau 
laissait sur les antiques canevas quelques brode- 
ries nouvelles ; mais ce que surtout il y laissait, 
c'était son style, et nous ne devons pas tenter de ' 
le nier, ce style était détestable. 

Sans doute, on peut trouver çà et là quelques 
belles scènes, quelques traits touchants, mais tout 
cela est noyé dans un déluge de mots insipides 
et d'inconvenances de toute espèce, qui ne cho- 
quaient personne alors, mais qui choqueraient 
aujourd'hui les moins délicats, les moins timorés. 
Et cependant l'effet de ces représentations sur les 
masses était prodigieux, parce que les grandes 

I. Cette assertion est trop absolue. La Passion de Jean 
Michel est un remaniement de celle de Gréban, mais celle-ci 
paraît avoir été composée de toutes pièces, par un auteur qui 
connaissait sans doute les mystères antérieurs sur le même 
sujet, mais qui entendait bien faire une œuvre nouvelle, per- 
sonnelle et originale. (1877.) La Passion de Gréban vient d^étre 
publiée à la librairie Vieweg par MM. G^ Paris et G. Raynaud* 


f 
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lignes de ces drames, empruntées à T Écriture 
poétisée, si j'ose le dire, ou plutôt vivifiée par son 
passage à travers la liturgie, parce que ces gran- 
des lignes, que ne pouvaient altérer les traits 
confus et bizarres qui se croisaient dans Tinter- 
valle, se retrouvaient, comme dans un miroir, 
dans Tâme des auditeurs, où elles avaient été gra- 
vées profondément par T Église. Ces détails mê- 
mes, qui nous semblent si bizarres, ces tableaux 
baroques, ces scènes hétéroclites, intéressaient, 
charmaient, émouvaient, parce qu'ils étaient 
pleins de vie, comme des ébauches de Callot, 
comme des esquisses de Rubens. Quant à la 
forme, on n'y faisait aucune attention ; c'était une 
versification facile à l'usage de tout le monde ; la 
mesure et la rime ne servaient qu'à graver plus 
profondément leurs rôles dans la mémoire des 
acteurs. La représentation, pleine d'animation et 
de mouvement, sauvait tout : un souffle d'air 
libre courait alors dans ces énormes poëmes, 
d'ailleurs si prosaïques. Pas d'unité de temps ! 
Pas d'unité de lieu ! La Syrie figurait sur un 
échafaud non loin de Jérusalem, d'où Rome seule 
la séparait. On assistait au péché d'Adam, au 
déluge, au sacrifice d'Abraham, aux miracles de 
Moïse, aux aventures de Daniel, et, au besoin, 
au mariage de la Vierge et à la naissance du Sau- 
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veur, le tout dans une matinée*. C'était le désor- 
dre et le chaos ; mais c'est du chaos qu'est issu le 
monde, et, comme nous Talions voir, c'est de ce 
désordre qu'est sorti Shakspeare, qui est moins 
un ancêtre qu'un héritier. 

A côté de ces grands drames religieux avaient 
pris place trois autres genres dramatiques, dont 
l'origine n'est pas encore parfaitement connue 
dans l'état actuel de la science, mais qui complé- 
taient l'ensemble du théâtre populaire et natio- 
nal. 

Celui de ces genres qui se rapprochait le plus 
du drame religieux ou mystère, était la moralité. 
Ce poëme était une sorte de sermon dialogué 
dont l'objet, que son nom indique, était de faire 
pénétrer ou d'enfoncer plus profondément dans 
l'âme des auditeurs une vérité morale. En d'au- 
tres termes, la moralité était au mystère dans 
l'ordre dramatique ce qu'est, dans l'ordre théolo- 
gique, la morale aux dogmes. C'était la morale 
en action, comme le mystère est le dogme en 
action. 

Aussi, les personnages de ce drame étaient-ils 
en général allégoriques. C'étaient des entités, des 
abstractions auxquelles on prêtait, par fiction, 

I. Voir deux articles de M. Vallet de Viriville. BibL de 
VÈcole des Chartes , i^ série, t. III et V. 
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une vie réelle : T Avarice, F Hypocrisie, la Gour- 
mandise, la Vertu, etc. 

Le progrès naturel de ce genre devait être pré- 
cisément de se débarrasser peu à peu de cette 
forme, toujours un peu factice, et de transformer, 
tout en gardant le même objet, les allégories en 
caractères, La Gourmandise deviendra le gour- 
mand ; r Hypocrisie, Thypocrite ; T Avarice, Ta- 
vare ; la Vertu, l'homme de bien, etc. 

Cest ce que nous voyons dans Molière qui en 
somme ne procède point de Tantiquité, et qui 
n*est notre plus grand poète dramatique que parce 
qu'en lui s'est résumée une tradition nationale. 
Malgré le nom de comédies,^ ses drames les plus 
élevés, ceux où sont mis en jeu les vices ou les 
vertus de l'âme humaine pour faire ressortir, 
exactement ou non, une vérité morale, sont des 
moralités. Tels le Misanthrope, Tartufe, VA" 
vare, etc. 

La tragédie bourgeoise ou la haute comédie de 
nos jours est également une moralité. Telle 
même de ces pièces porte un titre, qui semble 
emprunté au répertoire allégorique du quinzième 
siècle : V Honneur et l'Argent. 

Un autre genre était la sotie. La sotie était une 
moralité^ mais plus railleuse, et s' appliquant 
plutôt aux traverç sociaux qu'aux vices moraux. 
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La moralité était un sermon ; la sotte était un 
pamphlet. Les personnages étaient également 
allégoriques, du moins en général ; Abus, Vieux- 
Monde, Clergé, Noblesse, Labour, Le même 
progrès était indiqué à la sotie qu'à la moralité. 
Les abstractions devaient se transformer en ca- 
ractères. Ici encore nous retrouvons Molière, le ! 
grand héritier, sans le savoir, du théâtre du / 
moyen âge, sauf les mystères. Les Femmes sa- 
vantes, le Bourgeois gentilhomme, les Précieuses 
ridicules, etc., sont des soties. Aujourd'hui en- 
core, nous avons des soties : les Effrontés, les 
Ganaches. Mais les hommes d'esprit qui font des 
soties ont trop souvent le tort d'épargner ce qu'il 
faudrait jouer, de jouer ce qu'il faudrait respecter. 
Le troisième genre était la. farce. Son objet 
était de faire rire, n'importe de qui, de quoi, ni 
comment. Ce genre dramatique a toujours été 
très-goûté en France. Dans les farces du quin- 
zième et du seizième siècle s'épanouissait le rire 
gaulois, rarement délicat, souvent impudent, 
mais de si bonne humeur ! On avait dès ce temps- 
là, du moins en général, banni de ces joyeusetés 
dramatiques les personnages allégoriques, quin- 
tessences d'où l'ennui s'exhale. Combien on pré- 
férait de gros bourgeois et de robustes manants, 
se jetant à la face des quolibets et des injures I 
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Mais la forme devait, avec le temps, devenir 
moins grossière, sinon plus décente. Pathelin, 
la farce par excellence, et où le style commence à 
se montrer, annonçait Molière à la France. Ai-Je 
besoin de dire que le grand comique a écrit des 
farces : Georges Dandin, Monsieur de Pourceau- 
gnac, les Fourberies de Scapin, le Médecin mal-- 
gré lui, etc. ? Notre siècle non plus n'en manque 
pas : il en a, et de très-gauloises ; par malheur, 
guère plus décentes que les anciennes, et beau* 
coup moins naïves. Il n'est pas besoin de les 
nommer. 

Revenons aux mystères. Vers le milieu du 
seizième siècle, ils avaient* atteint leur apogée, 
mais une longue vie leur semblait encore pro- 
mise. Dès les deux siècles précédents, un mou- 
vement s'était annoncé, dont l'heure semblait 
venue, et qui aurait conduit le drame religieux à 
une quatrième métamorphose. Le mystère était 
sur le point de se transformer en drame histo- 
rique et chevaleresque. Sans exclure les sujets 
tirés* de l'Écriture, le théâtre allait se rajeunir et 
se vivifier aux sources des chroniques et des épo- 
pées françaises. Le passé de la patrie, historique 
ou légendaire, se serait incarné dans une suite de 
poëmes dialogues, vivants enseignements desti- 
nés à remettre sous les yeux des générations nou* 
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velles les vertus et les vices, les crimes et les 
exploits, soit réels, soit imaginaires, des grands 
ancêtres, de ceux dont le nom échappe à Toubli • 
par une gloire immortelle, ou par une éternelle 
infamie. Charlemagne, Philippe- Auguste, Gode- 
froy de Bouillon, saint Louis, Philippe le Bel, 
Jeanne d'Arc, Louis XI allaient revivre sur la 
scène, et avec eux Roland, Olivier, Ganelon, Re- 
naud de Montauban, Ogier de Danemark, Ai- 
mery de Narbonne, Huon de Bordeaux, Macaire. ^ 
On avait préludé à ces poëmes par les mystères 
du Siège d'Orléans et de Saint Louis, qui nous 
sont parvenus, et qui semblent des œuvfes de 
transition par le caractère de leurs héros, person- 
nages religieux et historiques tout ensemble ; par , 
les mystères des Enfants Aimer/ de Narbonne 
et de Huon de Bordeaux qui ne nous ont pas été 
conservés. Sans doute. Je ne veux pas le dissi- 
muler, ce n'étaient encore là que des ébauches 
grossières, mais qui demeuraient d'admirables 
matériaux : diamants bruts qui n'attendaient / 

qu'un grand artiste pour devenir des chefs-d'œu- * 

vre de lumière et de beauté. 

Supposons un instant qu'au lieu de rompre 
avec la tradition nationale, pour se précipiter 
dans l'admiration aveugle et l'imitation servile 
de l'antiquité, les poètes de la fin du seizième et 
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du commencement du dix-septième siècle, les 
Jodelle, les Garnier, les Hardy, les Théophile, 
les Mairet eussent transmis ces ébauches, plus 
ou moins dégrossies, à Corneille et à Racine, 
que fût-i} advenu ? Sans entraves dont leur essor 
fût gêné, libres de déployer leurs ailes, soumis 
aux seules règles de leur raison et de leur bon 
goût, qu'eussent produit ces deux grands écri- 
vains ? 

Ceux qui veulent s'en rendre compte n'ont 
qu'à jeter les yeux sur le Cid et sur Polyeucte, 
suvEsther et sur Athalie, drames où vibre en- 
core un écho affaibli du grand théâtre religieux 
et national, relégué depuis un siècle dans les 
foires de villages. Nous aurions eu deux Shaks- 
peare, plus grands de cent coudées que le Shaks- 
peare anglais, ou plutôt comme la moralité, la 
sotie^ la farce^ le mystère aurait eu son Molière, 
deux Molière pour un. 

Ce qui prouve bien que notre supposition n'est 
pas seulement un beau rêve, c'est que dans les 
pays où la Renaissance s'est bornée à épurer le 
goût et à polir le style, sans interrompre la tra- 
dition, et sans prétendre tout renouveler de fond 
en comble, les grands poètes dramatiques, ceux 
auxquels il est donné de résumer le théâtre de 
tout un peuple, n'en sont pas moins venus à leur 
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heure. L'Espagne a eu Lope de Vega et Calde- 
ron, l'Angleterre a eu Shakspeare. Le théâtre de 
Shakspeare est l'héritier direct du théâtre du 
moyen âge ; c'est le mystère religieux transformé 
en drame historique, mais gardant sa forme libre 
et vivante, et, de plus, tombé aux mains d'un 
grand poëte. On jouait encore des mystères en 
Angleterre au temps de Shakspeare, on en a joué 
après lui. C'était la seule forme qu'il connût, 
celle qui lui était transmise par les ancêtres, et 
où il a jeté son génie. 

L'ancienne critique a beaucoup disserté sur les 
mérites et les défauts de Shakspeare. Avait-il eu 
raison de s'affranchir des règles d'Aristote ? 
Était-il supérieur ou inférieur à Corneille et à 
Racine qui s'y étaient soumis ? Laquelle des deux 
formes valait mieux, la forme classique ou la 
forme shakspearienne ? Ces discussions, ces dis- 
sertations portaient à faux. Shakspeare n'avait 
pas à s'affranchir des règles d'Aristote ; il n'avait 
non plus aucune raison de s'y soumettre. Shaks- 
peare n'avait pas créé, après réfliexion, et par un 
acte libre de sa volonté, la forme de son théâtre, 
pas plus qu'Eschyle et Sophocle n'avaient in- 
venté la forme du leur. Il avait reçu et continué 
la forme du moyen âge en la fécondant par son 
génie. 
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Si c'est seulement Técrivain que Ton prétend 
juger en lui, il semble assez raisonnable de le 
placer moins haut que Corneille et Racine, dont 
le goût est certainement plus sûr et plus délicat, 
le style plus sobre, plus élégant et plus correct ; 
mais si c'est l'ensemble de son œuvre que l'on 
met en parallèle avec l'œuvre des deux grands 
tragiques, il est impossible de ne pas donner la 
préférence à un théâtre national, issu de la reli- 
gion et de l'histoire du peuple auquel il s'adresse, 
né pour lui et en quelque façon par lui, expression 
de ses croyances, de ses idées et de ses mœurs, 
dont non-seulement le fond, mais la forme scé- 
nique a ses racines dans le passé de la patrie, sur 
un théâtre factice, fruit d'une imitation servile et 
inintelligente de chefs-d'œuvre, nés d'un autre 
culte et d'une autre histoire, sous un autre ciel ; 
sur des œuvres, sublimes, je le veux bien, par la 
hauteur des pensées, la délicatesse des sentiments, 
la splendeur correcte du style, mais qui n'existent 
en somme que par suite d'une convention entre 
quelques lettrés de la Renaissance. 

Nous pouvons, il est vrai, pour nous consoler, 
mesurer la distance qui, si nous n'eussions repu* 
dié nos traditions, séparerait, à notre profit, notre 
drame national du drame national anglais, par 
celle qui existe en effet, et qui est immense, entre 
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les comédies de Molière et celles de Shakspeare. 

Nous ne saurions trop le répéter, Corneille et 
Racine eussent été à nos mystères ce qu*a été à 
nos moralités, à nos soties, à nos farces, Molière 
qui, de l'aveu de tous les critiques, est le plus 
grand auteur comique que le monde ait enfanté. 
Affirmer que Corneille et Racine eussent été des 
Molières tragiques, c'est, ce me semble, apprécier 
dignement leur génie. 

Maintenant, il nous faut reprendre la question 
du drame moderne où nous l'avons laissée, et 
voir quelle lumière on peut tirer de cette rapide 
étude que nous venons de terminer. Tout d'a- 
bord, il nous est permis d'affirmer que le drame 
national de la France n'est pas devant nous, dans 
un avenir brumeux, où quelque grand génie le 
trouvera quelque jour, mais derrière nous, dans 
l'histoire, dans le passé. Or, nous avons constaté 
que la tragédie, qui avait remplacé ce drame na- 
tional, est à son tour dédaignée, mais non rem- 
placée. Cette place, qu'elle laisse vide, doit-elle 
être remplie et par quel genre ? Nous l'igno- 
rons, mais nous pouvons, éclairé par l'histoire, 
émettre au moins des conjectures sans invrai- 
semblance. 

Ces conjectures peuvent se réduire à trois : 

La France nouvelle saura créer une forme éle- 


58 LA TRAGÉDIE FRANÇAISE 

vée du drame qui lui soit propre, et qui ne pro- 
cède ni du mystère depuis longtemps oublié, ni 
de la tragédie, morte d'hier. Cette hypothèse a 
contre elle les enseignements de l'histoire. Le 
drame n'a semblé jusqu'ici pouvoir naître que de 
deux façons, ou directement, du culte national, 
ou indirectement, par imitation d'un drame déjà 
existant, né lui-même d'un culte étranger. 

Or, ni Tune ni l'autre de ces conditions néces- 
saires ne semble exister aujourd'hui. Notre culte 
a créé son théâtre autrefois, et, en dehors du 
théâtre grec, que nous avons imité, et dont nous 
ne voulons plus, nous ne trouvons guère que les 
théâtres anglais et espagnol, qui dérivent des 
mystères, ou le théâtre allemand, qui dérive du 
théâtre anglais. 

La France renoncera à créer une forme nou- 
velle, mais elle élèvera peu à peu la tragédie bour- 
geoise ou moralité à la hauteur des antiques mys- 
tères ou de la vieille tragédie. Ce mouvement est 
possible, je dis plus, il est en train de s'accomplir 
sous nos yeux ; mais si haut que l'on porte la tra- 
gédie bourgeoise, elle ne saurait tenir complète- 
ment la place du drame religieux et historique, 
qui répond aux plus nobles aspirations de l'âme 
humaine, le patriotisme et la foi. 

La France enfin, et c'est ma troisième hypo- 
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thèse, renouera la tradition interrompue au sei- 
zième siècle dans les classes lettrées, mais subsis- 
tant au sein des masses qui, de nos jours encore, 
représentent des mystères *. Les poètes pénétre- 
ront à leur tour dans cette littérature du moyen 
âge, où les érudits les ont précédés pour leur 
frayer le chemin ; ils s'éprendront du passé de la 
patrie, et songeront à mettre en œuvre les im- 
menses matériaux, restés ensevelis jusqu'à nos 
jours dans la poussière des bibliothèques. 

Le théâtre national de la France reprendra une 
vie nouvelle, et acquerra enfin ce qui lui a man- 
qué : l'art, le style. Sans imiter servilement Shaks- 
peare, on apprendra de lui à faire éclore les chefs- 
d'œuvre demeurés en germe dans les chroniques, 
dans les légendes, dans les épopées françaises ; à 
remettre en honneur, puis à continuer, pour la 
période qui s'étend du seizième siècle jusqu'à 
présent, les mystères religieux, historiques, che- 
valeresques : sans imiter servilement Eschyle, 
Sophocle, Euripide, Corneille, Racine, on ap- 
prendra- d'eux à rendre des idées sublimes dans 


I. Pai constaté depuis lors que, même dans la poésie savante, 
là rupture n^a pas été aussi complète que je le pensais. Il faut 
noter aussi le mouvement de retour aux sujets religieux et 
nationaux qui se produisit au xviii^' siècle. J^ai eu tort, en ce 
sens, de médire plus haut d'Adélaïde du Guesclin et surtout 
de Zaïre. (1877.) 


I 
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un Style également sublime : on demandera au 
moyen âge des leçons d'invention ; on demandera 
à la Grèce des leçons d'expression : et de cet 
'éclectisme intelligent les poètes, guidés par la 
critique, feront sortir un genre qui appartiendra 
tout à la fois à la France nouvelle, au dix-septième 
siècle, au moyen âge ; qui conciliera nos deux 
origines littéraires en donnant, comme il con* 
vient, la primauté à Torigine nationale : et nous 
pourrons espérer de voir triompher une noble 
école qui, au rebours de la pléiade du seizième 
siècle, et de la pléiade dite romantique, nous ar- 
rachant définitivement aux étrangers. Grecs et 
Romains, Anglais et Allemands, pour nous ren- 
dre à nous-mêmes, proclamera dans Fart une 
Renaissance française. 


NOTE ADDITIONNELLE 

Les lignes qui précèdent demeurent encore aujour- 
d'hui, pour le fond, l'expression de ma pensée. Mais 
j'en modifierais un peu les termes. Ce ne sont pas 
seulement des leçons d'expression, mais aussi le 
secret d'inventer avec goût qu'il faut demander à la 
Grèce. Nous sommes à trop d'égards les fils des 
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Grecs et des Romains pour les considérer comme 
des étrangers. La tradition antique est pour nous, 
elle aussi, une tradition nationale. Mais elle ne doit 
pas plus exclure la tradition proprement française, qui 
est celle du moyen âge, que celle-ci nedoitTexclure. 
Elles s'éclairent et se fortifient Tune l'autre. La per- 
fection de l'esprit français en littérature consiste, 
selon moi, dans l'union de ces deux traditions, aux- 
quelles la tradition chrétienne, la plus nationale de 
toutes, doit servir comme de ciment. 


I! 


II 


CYCLE DE NOËL 


L'OFFICE DES PASTEURS 

DRAME LITURGIQUE DE NOËL (XI*-XV1* SiÈCLES) 


La tragédie antique était née, aux fêtes de 
Bacchus, des cérémonies du culte païen et des 
procédés ingénieux du dithyrambe; le drame 
chrétien du moyen âge naquit, parmi les pompes 
de r Église, des cérémonies, des lectures et des 
chants de la liturgie catholique. Cette liturgie, en 
effet, contient, au moins en germe, les trois élé- 
ments dont la réunion constitue le drame : le 
sujet ou Faction, la mise en scène et le dialogue. 
Pour le sujet, Bossuet va nous Ty montrer, dans 
cette langue admirable dont il a gardé le secret : 
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<f L'Église, dit-il, inspirée de Dieu et instruite 
ïc par les saints apôtres, a tellement disposé Tan- 
ce née, qu'on y trouve avec la vie, avec les mys- 
<( tères,avec la prédication et la doctrine de Jésus- 
ce Christ, le vrai fruit de toutes ces choses dans les 
« admirables vertus de ses serviteurs et dans les 
« exemples de ses saints ; et enfin un mystérieux 
ff abrégé de l'Ancien et du Nouveau Testament, 
<( et de toute l'histoire ecclésiastique. » {Oraison 
funèbre de Marie-Thérèse d'Autriche, reine de 
France et de Navarre.) 

Les pompes de l'Église, si admirablement 
symboliques , où tendent-elles , sinon à une mise 
en scène de ce mystérieux abrégé? Enfin toute 
personne qui aura un peu réfléchi sur les chants 
qui se font entendre durant les offices, sur la 
façon dont ces chants sont variés et distri- 
bués, sur le mécanisme des versets et des 
répons^ en un mot sur les procédés traditionnels 
de la choristique sacrée, toute personne qui 
saura écouter ces offices d'une oreille intelligente, 
reconnaîtra d'elle-même dans la liturgie catho- 
lique les germes évidents du dialogue. 

La prétendue Réforme, combattue, Dieut 
merci! et vaincue par l'Église, n'en a pas moins 
exercé, par la sécheresse inintelligente de ses 
doctrines €t par ses fureurs iconoclastes, une 
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certaine influence sur le culte même qui la 
repoussait. Depuis le seizième siècle, la liturgie 
catholique, par une juste appréciation des temps, 
mais aussi, disons-le, par Faction regrettable du 
jansénisme, a été, pour éviter le scandale, singu- 
lièrement appauvrie dans notre pays. 

Les pompes de T Église, si magnifiques encore, 
sont loin pourtant des splendeurs qu'elles dé- 
ployaient autrefois en France, et qui faisaient la 
joie des fidèles, principalement aux fêtes de Noël 
et de Pâques, ces deux anniversaires des événe- 
ments divins qui sont le fondement inébranlable 
du christianisme. Au huitième, au neuvième siè- 
cle, la nuit de Noël, par exemple, toute brillante 
de luminaires, dont les reflets se jouaient sur les 
riches tentures qui paraient aux grandes fêtes les 
arceaux des cathédrales, cette sainte nuit tout 
entière était consacrée à des chants, à des lec- 
tures, à des rites variés, qui faisaient, on peut le 
dire, de cet office, plein de mouvement et de 
poésie, une longue action chantée, figurée, dra- 
matique, une narration épique et lyrique, avec 
des germes de dialogue. 

Un pas de plus, et le drame allait paraître. Ce 
pas fut fait, ce semble, à la fin du dixième siècle. 
A cette époque, le dialogue commence à se déga- 
ger des entraves qui jusqu'alors avaient gêné ses 
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mouvements. Voici que, par une évocation har- 
die, les bergers qui jadis, à Bethléem, saluèrent 
les premiers F Enfant divin, sont directement inter- 
pellés, qu'ils répondent et qu'on leur réplique en 
ces termes : 

« Qui cherchez-vous dans la crèche, dites, 
« bergers? 

« — Le Sauveur, le Christ, le Seigneur, l'En- 
« fant enveloppé de langes, selon la parole an- 
« gélique. 

« — Le voici, ce petit enfant, avec Marie, sa 
« mère, de qui prophétisa, il y a longtemps, 
« Isaïe, disant : « Voici qu'une vierge concevra 
« et enfantera un fils. » Allez donc et dites qu'il 
« est né. Alléluia! alléluia! 

« — Oui, nous savons bien maintenant que le 
« Christ est né sur la terre. Chantez donc tous 
« son avènement, disant avec le prophète : « Un 
« enfant nous est né, etc. » 

Ce court dialogue (qu'on peut nommer, sui- 
vant la savante théorie de M. Léon Gautier, un 
trope — une farciture — de la première époque) 
[ s'intercalait entre le Te Deum qui couronne 
\ l'office de matines, et V Introït de la messe, auquel 
I il venait aboutir. Echangé peut-être, à l'origine, 
purement et simplement par deux fractions du 
chœur, à la manière des chants alternés, il ne 
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tarda pas à être Tobjet d'une mise en scène, 
d'abord sommaire, puis de jour en jour plus 
ample, plus nette, mieux appropriée, en un mot, 
plus dramatique. 

Ce petit drame se développa aussi dans son 
texte, et cela de deux manières : il s'assimila 
d'abord quelques textes en prose latine emprun- 
tés à l'office où il prenait place; puis bientôt il 
s'amplifia de chants nouveaux, en vers latins 
rhythmiques, peut-être composés exprès, et 
qu'on peut définir avec M. Léon Gautier par le 
nom de tropcs de la seconde époque. Nous 
les voyons ici se joindre à ceux de la pre- 
mière pour constituer le drame liturgique pro- 
prement dit. Sans nous occuper aujourd'hui 
des destinées nouvelles, des développements 
dont il devait encore être l'objet dans les églises et 
hors des églises, c'est à ce point que nous saisi- 
rons le drame des Bergers, et que nous essaie- 
rons de le faire revivre, sous les yeux de nos 
lecteurs, tel qu'on le représentait chaque année 
dans les cathédrales, avec quelques variantes de 
texte ou de mise en scène, selon les temps et les 
lieux, du onzième au seizième siècle. 

Dans la nuit de Noël donc, après matines et 
avant la messe, l'office dramatique des Pasteurs 
commence. Sur la table de marbre, plus élevée 
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que Tautel, et qu'on nomme le retable, on a 
figuré une crèche. Dans cette crèche une statue, 
ou toute autre image, représente la sainte Viefge. 
•^^ Cinq chanoines du premier ordre, ou du moins 
leurs premiers vicaires, portant la tunique sacer- 
dotale et par-dessus Vamict ou fichu de lin, tenant 
en mains des bâtons, représentent les bergers. Ils 
sont groupés dans le carré du transept, devant la 
grande entrée du chœur. Dans une des deux 
petites chaires, appelées ambons, ou plus tard sur 
la plate-forme du jubé^ cette galerie supportée 
par des arcades qui, durant le quatorzième siècle, 
a remplacé les ambons^ apparaît un enfant de 
chœur qui figure un ange. Il annonce aux ber- 
gers la naissance du Sauveur : 

« Ne craignez point : voici que je vous annonce 
« une grande joie, qui réjouira tous les peuples. 
« Il vous est né un Sauveur, qui est le Christ 
a Fils de Dieu ; il est né dans la cité de David. 
ce Et voici quel signe je vous en donne : vous 
« trouverez un enfant enveloppé de langes et 
« placé dans une crèche. » 

Les pasteurs pénètrent dans le chœur par la 
grande entrée, et ce pendant plusieurs enfants, 
postés soit dans les voûtes de l'église, soit dans 
les galeries à jour, chantent, figurant les milices 
célestes : 
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« Gloire à Dieu sur les hauteurs célestes, et 
« sur la terre paix aux hommes de bonne vo- 
« lonté. » 

Les bergers se dirigent vers la crèche en chan- 
tant un cantique, dont le latin rimé dit à peu 
près ceci : 

Entendez-vous les chœurs des anges ? 
Chantons avec eux les louants 

De rimmortel fait mortel ; 
Célébrons comme eux ce mystère ; 
Paix soit aux hommes sur la terre 

Et gloire à Dieu dans le ciel 1 

Entre Thommç et Dieu quel abîme ! 
De la miséricorde au crime 

La grâce fraye un chemin : 
La gloire descend vers la honte, 
Pour que Thomme vers Dieu remonte 

L'Homme-Dieu lui tend la main. 

Courons à la bonne nouvelle ; 
L'hymne céleste nous révèle 

L'honneur à nous destiné ; 
Saluons, les premiers, l'empire 
Et pleurons au divin sourire 

De l'Enfant qui nous est né. 

Dans Bethléem une voix tendre 
Vagit, qui doit bientôt surprendre 

Et terrasser l'Ennemi ; 
Déjà l'antique hôte du monde, 
Le vieux serpent, la bête immonde, 

Gémit, blasphème et frémit. 
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Alloas vers TEnfant et sa Mère, 
Marie a vaincu la colère 

De Dieu contre Eve irrité ; 
L'Esprit saint a plané sur elle ; 
Alliance surnaturelle! 

Féconde virginité 1 

Ils arrivent près de la crèche. Là, deux prêtres 
endalmatique,deux chanoines du premier ordre, 
figurant deux femmes qui assisteraient la sainte 
Vierge, les arrêtent et les interrogent : 

« Qui cherchez- vous dans la crèche, dites, 
« bergers? » 

Les pasteurs répondent : 

« Nous cherchons le Sauveur, le Christ, le 
« Seigneur, l'Enfant enveloppé de langes, sui- 
te vant la parole angélique. » 

Les deux femmes assistant la Vierge tirent un 
rideau qui cachait l'enfant Jésus, et, le montrant 
aux bergers, leur disent : 

« Le voici, ce petit enfant, avec Marie sa 
« mère, de qui prophétisa, il y a longtemps, 
« Isaïe, disant : « Voici qu'une vierge concevra 
« et enfantera un fils. » Allez donc, et dites 
« qu'il est né. » 

Les bergers se courbant adorent l'enfant Jésus 
et saluent la Vierge en chantant : 

Reine du ciel, salut, Marie, 
Du Très-Haut épouse chérie ; 
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Le Verbe avant les cieux issu 
Des splendeurs intimes du Père, 

Fut par mystère 
Dans votre chaste sein conçu, 

O Vierge-Mère 1 

Que par vos vœux le Fils touché 
Lave les taches du péché, 
Que son sang coule sur nos fanges ; 
Qu'un jour, secouant nos haillons, 

Tous nous montions 
Les yeux fixés, comme les anges, 

A ses rayons! 

Puis ils se retournent et redescendent proces- 
sionnel! ement à travers le chœur en chantant : 

« Alléluia ! alléluia ! Chantez donc tous son 
« avènement, disant avec le prophète... (On en- 
« tonne alors ï Introït de Noël) : Un petit en- 
« fant nous est né, etc. » 

C'est la grand'messe qui commence, et pen- 
dant cette messe les chanoines-bergers dirigent 
le chœur. 
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LES ;iNNOCENTS ET LES MAGES 

DRAMES LITURGIQUES 


L'an dernier, nous avons placé sous les yeux 
de nos lecteurs Toffice dramatique des Bergers, 
qui avait pris place au moyen âge dans la liturgie 
de Noël. La fête des Saints-Innocents et celle de 
l'Epiphanie ont un lien étroit avec l'anniversaire 
de la naissance du Sauveur. Dans le cycle de 
commémorations figurées dont l'Église, inspirée 
de Dieu, a composé l'année liturgique, ces trois 
fêtes, comme aussi celle de la Circoncision, for- 
ment un groupe de représentations historiques 
autour d'un même événement, dont elles offrent 
à nos regards différentes circonstances. C'est ce 
que le moyen âge, qui avait pleinement le sens, 
aujourd'hui si émoussé chez les fidèles eux- 
mêmes, de ce symbolisme délicat et poétique dont 
l'Église a fait le principe et l'ornement de sa li- 
turgie, c'est ce que le moyen âge comprenait très- 
bien. Aussi ce groupe de fêtes, et, pour mieux 
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dire, toute cette période qui embrasse la fin du 
mois de décembre, et le commencement du mois 
de janvier, était-elle à ses yeux une seule et même 
solennité, un long et joyeux anniversaire, durant 
lequel T Église offrait à sa piété les scènes vraies, 
touchantes et sublimes de la nativité du Dieu fait 
homme. 

La fête des Saints-Innocents, celle mêm,e de 
r Epiphanie, sont aujourd'hui bien effacées. Au 
moyen âge, il n'en était pas ainsi. Ces continua- 
tions de Noël étaient célébrées avec le même con- 
cours, la même ferveur joyeuse, le même déploie- 
ment de magnificence et, s'il faut le dire, d'exubé- 
rance liturgique et poétique. Il ne- faut donc pas 
s'étonner que le drame y ait trouvé place, qu'il 
soit né, par un développement naturel, dans les 
offices de ces jours, comme nous l'avons montré 
naissant dans l'office du jour de Noël. Simple et 
court à l'origine, il ne devait pas tarder à s'ac- 
croître et à s'enrichir selon des lois régulières, que 
la critique a pu déjà, en partie du moins, déter- 
miner. 

Le précieux manuscrit de Saint-Martial de Li- 
moges, qui porte aujourd'hui le numéro 1 1 Sg du 
fonds latin à la Bibliothèque nationale, nous a 
conservé un drame liturgique intitulé Rachel, 
lequel n'est autre chose qu'un mystère des Saints- 
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Innocents, ou plutôt un bref dialogue, lequel se 
détache encore à peine sur le fond narratif et 
lyrique de l'office, et par là représente bien le 
drame à son origine et la liaison intime qui 
d'abord le rattache au culte. 

LE CHŒUR. 

« J'ai entendu sous T autel de Dieu les voix 
« des sacrifiés qui disaient : Pourquoi ne défen- 
« dez-vous pas notre sang ? 

RACHEL. 

« Chers enfants, fruits de mon ventre, dont on 
« m'appelait autrefois la mère, gages précieux qui 
« m'avez fait surnommer la féconde! hélas ! suis- 
« Je aujourd'hui cette infortunée dépouillée de ses 
« fils ? Malheur à moi malheureuse ! Comment ! 
« je suis vivante, devant cette ruine des miens, 
<c après ce massacre et ces exterminations ! C'est 
« l'Égyptien Hérode, qui, dans la rage dont il est 
« rempli et dans son orgueil étrange, a con- 
« damné ma race. 

UN ANGE. 

« Rachel, ne pleure pas ainsi tes enfants. Plon- 
« gée dans le désespoir, tu meurtris ton sein ; 
« cesse de verser des larmes : réjouis-toi, au con- 
€ traire, car tes enfants ont une vie bien plus 
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« heureuse. Réjouis -toi ! C'est de ce Fils du 
« Père suprême et éternel, dont on cherchait la 
a ruine, que vous recevez la vie éternelle. Ré- 
Œ jouis-toi donc!... » 

Nous possédons d'autres mystères des Saints- 
Innocents plus développés que celui-là. Nous les 
négligerons pour aujourd'hui. Le jour de l'Epi- 
phanie, comme nous l'avons dit, un drame aussi, 
un mystère des Rois mages naquit au sein de 
TofiSce. M. Léopold Delisle a récemment décou- 
vert un fragment d'une très-ancienne version de 
ce mystère, et il l'a publiée dans la Bibliothèque 
de r École dçs Chartes *. 

Voici comme le savant académicien a expliqué 
sa découverte. On retrouve dans ces quelques 
lignes les qualités ordinaires de M. Delisle ; elles 
sont peu communes. On ne le loue plus, on le 
nomme. 

Citons-le : 

« Le feuillet de garde qui est relié à la fin du 
« psautier de Charles le Chauve (ms. latin 1 152 
« de la Bibl. nat.) mérite d'être signalé. Il devait à 
« l'origine faire partie d'un petit volume écrit au 
« onzième siècle et dont chaque page se com- 
« posait de quinze lignes. Il formait les deux 

I. Année 187^» t. XXXIV, liv. 5 et 6, p. 6^7, 658. 
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« premières et les deux dernières pages d'un 
« cahier ; mais le copiste ayant pris son cahierà 
ff rebours , a tracé sur la dernière page le texte 
« qui était destiné à la première. Il s'aperçut de 
« sa méprise quand il voulut retourner le feuil- 
« let. Voilà pourquoi il s'est arrêté au milieu 
« de sa tâche. Voilà pourquoi Ton mit au rebut 
« un double feuillet, dont le quart seulemen 
« était couvert d'écriture, et qui, dans la suite, 
« servit de garde à l'un des plus beaux manuscrits 
« carlovingies. La page qui nous a été ainsi 
« conservée nous offre un fragment d'un très- 
« ancien mystère, dont les principales parties 
« étaient rédigées en hexamètres, et qui était 
« noté en neumes. » 

Malgré sa date très-ancienne, le mystère dont 
M. Delisle a découvert et publié un fragment, 
nous offre soit dans son texte, soit dans la mise 
en scène qu'il suppose, les indices d'un état déjà 
fort avancé du drame liturgique, et nous le montre 
parvenu au point où il allait se transformer en 
mystère semi-liturgique. Nous prendrons donc 
aujourd'hui un autre spécimen du drame des 
Mages, afin de le présenter tel qu'il était quand il 
faisait, pour ainsi dire, partie intégrante et pres- 
que obligatoire, au moins par la coutume, de 
l'office de l'Epiphanie. Nous choisirons la version 
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selon l'usage de Limoges, publiée par M. Edéles- 
tandDu Méril*. » 

Cette version s'écarte déjà sans do\ite de la 
forme originaire, puisqu'elle contient des vers 
rhythmiques : recherche que la version primitive, 
empruntée au texte rnême de l'office, ou du moins 
calquée sur lui, n'a probablement pas connue. 
Néanmoins elle en a gardé dans «on ensemble 
les principaux traits : brièveté, simplicité, carac- 
tère essentiellement liturgique. Sa place même 
est un indice. On la représentait pendant la 
messe, à l'offertoire. C'est à juste titre que M. Du 
Méril l'a intitulée : Office des Mages. 

Il faut la considérer, selon les savantes défini- 
tions de M. Léon Gautier, comme un trope 
de la première époque, c'est-à-dire remontant 
pour le moins au dixième siècle. Préservée par 
sa fonhe dialoguée de la proscription qui chassa 
hors du missel les simples tropes, elle se per- 
pétua dans la liturgie du diocèse d'année en 
année, de siècle en siècle, sous une forme quelque 
peu amplifiée et ornée, mais relativement voisine 
encore de la forme primitive. Voici ce drame : 

Après le chant de V Offertoire^ avant qu'on aille 
à l'offrande, trois chanoines du chœur, vêtus d' ha- 
it Origines latines du Théâtre moderne, pages|5i et suiv. 
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^ bits de soie, ayant chacun une couronne d'or sur 

\>y*^ V la tête et tenant en main une coupe d'or, ou quel- 

{^' que autre joyau précieux, figurant les trois rois 

\^ \^y\7 qui vinrent adorer le Seigneur, entrent dans le 

\y ' K^ chœur par la grande porte. Ils marchent avec une 

^^vT^ gravité majestueuse et chantent cette petite prose : 

""^^ a Oh ! comme il doit être célébré par de dignes 

« louanges, ce jour où la naissance du Christ est 

« manifestée aux nations ! La paix est annoncée 

« aux habitants de la terre, la gloire aux habi- 

« tants des cieux ! 

« Le signe de T enfantement nouveau brille 
« dans le ciel à TOrient ; les rois de TOrient 
« accourent, et Fétoile les précède ; les rois 
« accourent, et ils adorent Dieu dans sa crèche. 
« Trois rois adorent, triple est Toffrande. » 
Le premier des trois chanoines dit en élevant 
sa coupe : 

a Le premier donne Tor ; 
Le second dit ensuite : 
^ « Le second, l'encens ; 
^ Enfin le troisième : 

« Le troisième, la myrrhe. » 

Dans le même ordre le premier reprend : 

« L'or signifie qu'il est Roi ; 

Le second dit: 

« L'encens, qu'il est Dieu ; 
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Puis le troisième : 

« Le baume, qu^l doit mourir. » 

Quand ils sont parvenus à peu près au milieu 
du chœur, Tun d'eux, élevant la main, désigne 
rétoile pendant à un fil, qui marche devant eux. 
Il chante d'un ton plus élevé : 

« C'est le signe du grand Roi. » 

Alors tous trois se dirigent ensemble vers le 
grand autel en chantant : 

« Allons, informons-nous de lui et offrons-lui 
« ces présents : Tor, Tencens et la myrrhe. » 

Ils vont à l'offrande, et ils y laissent leurs 
joyaux. Après cela, un enfant de chœur chante 
derrière le grand-autel. Il figure un ange. S' adres- 
sant aux rois, il chante : 

« Je vous apporte des régions célestes une nou- 
« velle : il est né , le Christ dominateur du 
« monde, dans Bethléem de Juda ; c'est ainsi 
« que le prophète l'avait dit autrefois. » 

A cette vue, dit la rubrique, les rois, frappés 
d'étonnement, pleins d'admiration, s'en retour- 
nent par la porte qui conduit à la sacristie, en 
chantant l'antienne : 

« Dans Bethléem est né le Roi des cieux, au- 
« jourd'hui dans Bethléem un enfant est né : 
« son nom est le Saint et le Terrible. » 
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RACHEL 

DRAME LITURGIQUE 


Les drames liturgiques du moyen âge se sont 
développés par des moyens divers, très-curieux à 
étudier. Le premier a consisté dans Taddition au 
drame primitif, généralement très-simple et très- 
court, de nouvelles paroles et bientôt de nouveaux 
personnages, dont Tidée était fournie par Toffice 
où ce drame avait pris place. Les paroles et les 
personnages avaient soit un caractère historique, 
soit un caractère symbolique, parce que tel est le 
double caractère des textes de la liturgie auxquels 
on les empruntait. Cette remarque suffit pour 
qu'on ne s'étonne point d'anomalies seulement 
apparentes. Le drame liturgique dialogue et figure 
ce que l'ofiice raconte et chante, et s'il y ajoute 
quelque chose, il le fait d'abord dans l'esprit qui 
l'a primitivement inspiré, il se préoccupe des rap-* 
ports et des convenances liturgiques plus que des 
rapports et des convenances dramatiques, les- 
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quelles sont à peine distinguées encore, bien 
qu'elles apparaissent déjà, notamment dans la 
mise en scène, dont l'accroissement correspond à 
celui du texte dialogué. Cette mise en scène pour- 
tant conserve aussi un caractère liturgique et sym- 
bolique. 

Ce caractère, que Ton peut croire trop effacé 
dans ridée du drame telle que nous la concevons, 
laquelle est presque exclusivement historique, et 
ne laisse guère de place au symbole, ce carartère, 
dis-je, donnait à certains drames liturgiques du 
moyen âge une grandeur originale, une sublimité 
touchante, dont le théâtre espagnol a su garder 
quelque chose dans certains autos de Lope de 
Vega et de Calderon. Ainsi le drame de Rachel, 
tel qu'on le représentait aux fêtes de Noël, le jour 
des Saints-Innocents, à l'abbaye de Fleury-sur- 
Loire, devait être sur les spectateurs d'un viT et 
puissant effet. C'est un développement, par le 
moyen ci-dessus indiqué, du court chant dialogué 
sur le même sujet que l'an dernier, à pareil jour, 
j'ai placé sous les yeux de mes lecteurs. 

Les enfants qui fréquentaient les écoles de l'ab- 
baye représentaient les martyrs du cruel Hérode, 
et l'on peut voir dans ce drame un monument 
très-ancien de la fête dite des Innocents, qui fut 
célébrée durant tout le moyen âge en un grand 
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nombre de diocèses. Comme dans la ïamtuscjête 
de l'Ane, sur laquelle s'est tant exercée la haine 
ignorante des historiens philosophes, il s'y glissa 
des abus que Ton peut d'autant moins imputer à 
r Église qu'elle ne cessa de les condamner et, pour 
les extirper, finit par proscrire l'usage même de 
réjouissances qui, à l'origine, avaient pu non-seu- 
lement n'être pas blâmables, mais avoir une réelle 
utilité. 

« Pour représenter le massacre des enfants, 
« dit la rubrique, que les Innocents soient revê- 
« tus de blanches tuniques et que, joyeux, ils 
« parcourent l'église du monastère, priant le Sei- 
« gneur et chantant : « Combien glorieux est 
« votre royaume ! » Que l'Agneau vienne tout 
« à coup , portant sa croix , et qu'il marche 
« devant eux çà et là, et qu'ils le suivent en 
« chantant : 

« Seigneur, envoyez votre Agneau, domina- 
« teur de la terre, de la pierre du désert à la 
« montagne de la fille de Sion. » 

« Cependant qu'un écuyer tende à Hérode, 
« assis sur son trône, un sceptre en disant : 

« Sur le siège de David et sur son royaume il 
« prendra place, pour qu'il l'affermisse et le soli- 
de difie dans le jugement et la justice, de mainte- 
« nant jusque dans l'éternité. » 
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« Cependant qu'un ange, apparaissant au- 
« dessus de la crèche, avertisse Joseph de fuir 
a en Egypte avec Marie ; qu'il lui dise trois fois : 

« Joseph I Joseph ! Joseph 1 fils de David ! » 

« Puis qu'il ajoute : 

« Prends l'Enfant et sa mère et va en Egypte, 
« et demeures-y jusqu'à ce que je te dise de reve- 
« nir. Il arrivera, en effet, qu'Hérode cherchera 
« l'Enfant pour le faire mourir. » 

« Joseph alors s'en ira, sans qu'Hérode le voie, 
« avec Marie portant l'Enfant, et il dira : 

« Egypte, ne pleure point, car ton Seigneur 
« vient à toi, ton Seigneur devant qui seront 
« remués les abîmes, il vient délivrer son peuple 
« des mains de la Force. » 

« Cependant un écuyer, venant annoncer que 
« les mages s'en sont retournés dans leur pays par 
« un chemin différent de celui qu'ils avaient suivi 
« pour venir, saluera d'abord le roi, puis lui 
« dira : 

« Roi, vivez éternellement! Vous êtes joué, 
« Seigneur, les mages s'en sont retournés par 
« une autre voie. » 

« Qu'Hérode alors, comme saisi de fureur, tire 
« son épée et se dispose à se tuer, mais qu'il en 
« soit empêché par ses courtisans , qu'il s'apaise 
« et dise : 
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a J^étoufFerai sous les ruines le feu de ma co- 
« 1ère. » 

« Cependant les Innocents, marchant toujours 
« derrière T Agneau, chanteront ces vers : 

« Louons r Agneau céleste, pour nous immolé, 
« adorons en lui la splendeur du Père, l'éclat de 
« la Virginité ; offrons nos louanges à la divinité 
« du Christ résidant sous cette figure, afin que, 
« poursuivis de mille manières par la colère 
a d'Hérode, nous soyons sauvés par T Agneau, 
« que notre mort soit unie à celle du Christ. » 

« L'écuyer [s'approchera d'Hérode et lui don- 
<t nera ce mauvais conseil : 

« Songez, seigneur, à l'assouvissement de votre 
« colère, et, tirant le glaive, ordonnez que l'on 
« tue tous les enfants ; peut-être, compris dans ce 
a massacre, le Christ aussi sera-t-il tué. » 

« Hérode lui donnera son glaive en disant : 

« Écuyer très-cher, fais périr les enfants par 
« l'épée. » 

«* Tandis que les bourreaux se dirigeront vers 
« la troupe des enfants, l'Agneau devra s'éloi- 
« gner; les Innocents le salueront à son départ 
« en chantant : 

« Salut, Agneau de Dieu ! salut à toi qui effaces 
a les péchés du monde ! alléluia! » 

« Alors les mères supplieront les bourreaux : 
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« Pitié! épargnez la vie de nos tendres en- 
« fants ! » 

« Puis , quand les Innocents seront couchés 
« morts sur le sol, qu'un ange apparaisse d'un 
« lieu élevé » (les galeries supérieures de 
l'église), « et qu'il s'adresse aux enfants : 

« Vous qui dormez dans la poussière, éveillez- 
« vous et criez... » 

LES ENFANTS GISANTS : 

« Pourquoi ne vengez-vous pas notre sang, 
a ô notre Dieu ? » 

l'ange. 

« Attendez encore un peu de temps jusqu'à ce 
« que le nombre de vos frères soit complet. » 

« Alors Rachel arrivera , deux consolatrices 
« avec elle ; et se penchant vers les enfants, 
« tombant parfois, qu'elle chante : 

« Hélas, tendres fruits de nos entrailles, mem- 
« bres que nous voyons déchirés ! Hélas ! doux 
« enfants que la rage seule d'un tyran a pu 
« égorger ! Hélas ! ni la pitié, ni votre âge ne l'ont 
« retenu ! Hélas ! mères infortunées, qui sommes 
a forcées de voir cela ! Hélas ! que pouvons-nous 
« faire ? que ne subissons-nous un sort pareil ? 
« Hélas I quelle chose pourrait nous consoler, 
« pourrait alléger nos douleurs ? Nulle joie ne 
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« le saurait faire, puisque nos chers enfants nous 
« sont ravis. » 

« Les consolatrices, la recevant dans leurs bras 
« comme elle va tomber, lui diront : 

<c O vierge Rachel, mère très-douce, ne te laisse 
« pas aller, à cause de la mort de ces petits, aux 
« larmes et aux sanglots, quitte la tristesse, ré- 
« jouis-toi au lieu de pleurer, car tes enfants sont 
« vivants et, bienheureux, ils voient les astres 
« sous leurs pieds. » 

RÂCHEL, recommençant à pleurer. 

« Hélas! hélas! hélas! comment pourrais-je 

« me réjouir, tant que je verrai ces membres 

« inanimés, tant qu'une pareille secousse ébran- 

L « lera mes entrailles ? En vérité, la mort de ces 

l'y « enfants produira ea moi une douleur sans fin. 

Y « O douleur! ô joies renversées des pères et des 

Q ^ ft « mères ! Deuils lugubres ! Versez un torrent de 

\ /^^"^ « larmes I Pleurez la fleur de la Judée, regret 

^vi « poignant au cœur de la patrie ! » 

LES CONSOLATRICES. 

« Pourquoi pleurer, ô Rachel, vierge-mère? 
« Ta beauté réjouit Jacob. Essuie, ô mère, essuie 
« tes yeux. Combien te siéent les roses de tes 
« joues! » 
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R A C H E L. 

« Hélas ! hélas ! hélas ! Vous m'accusez de 
« pleurer à tort, et j'ai perdu mon fils ! mon fils 
« qui devait pourvoir à ma pauvreté, qui devait 
« défendre contre les ennemis le champ exigu 
« que Jacob acquit pour moi, qui devait rendre 
« tant de services à ses frères insensés, à ses 
«frères, hélas! qu'en si grand nombre a portés 
« mon sein. » ' 

LES CONSOLATRICES, relevant les enfants. 

« Faut-il donc pleurer celui qui possède le 
« royaume céleste, celui qui, par une prière fré- 
« quemment réitérée, prête à ses malheureux 
« frères assistance auprès de Dieu ? » 

RACHEL, tombant sur le corps de ses enfants. 

« Mon esprit est torturé par l'angoisse, mon 
« cœur est bouleversé en moi. » 

« Alors les consolatrices emmèneront Rachel, 
« l'ange apparaîtra en haut et chantera l'an- 
« tienne qui suit : 

« Laissez les petits enfants venir à moi, le 
« royaume des cieux est à ceux qui sont comme 
« eux. » 

« Se levant à la voix de l'ange, les enfants en- 
« treront dans le chœur en chantant : 
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a O Christ! quelle armée tu rassembles pour 
« ton Père, ô Christ instruit aux grands com- 
« bats ! » 

« Pendant ce temps Hérode sera mis de côté, 
« son fils Archélaûs sera substitué en son lieu, 
« et placé sur le trône royal. Alors l'ange avertira 
« Joseph retiré en Egypte. 

a Joseph, Joseph, fils de David, reviens en 
« Judée : ceux-là sont morts qui voulaient tuer 
« l'Enfant. » 

« Alors Joseph reviendra avec Marie et TEn- 
« fant, comme s'il se dirigeait vers la Galilée. 
« Il chantera : 

« Joie! joie! joie! ô Vierge Marie! c'est toi 
« seule qui détruis les hérésies dans le monde 
« entier. » 

Ainsi finit le drame. Le chantre entonne le 
Te Deum. 
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HÉRODE 

MYSTÈRE SEMI-'LITURGIQUE 


L'une des plus puissantes causes qui ont dé- 
veloppé, de la fin du dixième à la fin du quin- 
zième siècle, le drame né au sein de la liturgie, 
c'est la tendance cyclique. Un exemple explique 
cela mieux que tous les raisonnements, et j'ai dé- 
jà commencé, ces précédentes années, à placer 
sous les yeux de mes lecteurs les faits dont la réu- 
nion doit former l'exemple dont il s'agit. Je con- 
tinue, cette année, à l'occasion de la fête de Noël, 
l'exposition d'un mouvement dramatique dont 
cette solennité a précisément été, comme d'autre 
part la fête de Pâques, l'occasion réelle, au temps 
où nos aïeux de toute condition, parmi leurs la- 
beurs et leurs peines, savaient vivre et mourir 
dans la plénitude d'une foi joyeuse, sous le re- 
gard et le sourire de l'Église, qui les avait enfan- 
tés, non-seulement à la vie surnaturelle, mais à 
la vie intellectuelle, et qui les initiait, par les 
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splendeurs de son culte plein d'une divine poésie, 
aux pures Jouissances de Tart. 

Les fêtes de Noël, au moyen âge, ne se bor- 
naient pas au jour de la Nativité. On peut dire, 
d'une façon générale, qu'elles embrassaient avec 
la fin du mois de décembre le commencement du 
mois de janvier, et s'arrêtaient seulement à l'octave 
de l'Epiphanie. Danscettepériodede réjouissances 
trois solennités liturgiques en particulier avaient 
donné lieu de très-bonne heure à la naissance de 
petits drames, qui s'étaient rapidement accrus 
soit dans leur texte, soit dans leurs procédés scé- 
niques. J'ai d'abord présenté à mes lecteurs l'of- 
fice dramatique des Bergers^ qui avait sa place 
dans la liturgie de la nuit de Noël, puis un petit 
dialogue de Rachel et de l'Ange^ chanté pendant 
l'office de la fête des Saints-Innocents, et enfin 
l'office dramatique de V Étoile ou des Mages^ qui 
faisait partie des rites de l'Epiphanie. Revenant 
alors sur mes pas, j'ai décrit l'an dernier un 
drame plus développé de Rachel^ où Hérode figu* 
rait avec ses bourreaux, et où il était question 
des mages. Dans un autre drame sur le même 
sujet, que nous a conservé un manuscrit de la bi- 
* bliothèque de Munich, lequel appartenait autre- 
fois à la cathédrale de Frisingue, Hérode figure 
également, et il est question des mages, mais de 
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plus, le drame commence par la scène de Tado- 
ration des bergers. Aujourd'hui, je vais présen- 
ter à mes lecteurs un mystère où, à la vérité, le 
massacre des Innocents est seulement entrevi^, 
comme une conséquence de la colère d'Hérode, 
mais où se trouvent réunies les deux antiques 
scènes de l'adoration des bergers et de l'adora- 
tion des mages. De ces divers documents résulte 
clairement la tendance des trois drames primitifs 
à se confondre en un seul. 

La réunion en un seul mystère des deux offices 
dramatiques des Bergers et des Mages donne un 
caractère particulier à la nouvelle pièce et modi- 
fie les rapports qui unissent le drame à la litur- 
gie. Il n'y a plus de raison tout à fait détermi- 
nante qui en fixe la place à un jour précis, la 
Nativité ou l'Epiphanie, et la représentation en a 
pu être donnée à l'une ou à l'autre de ces fêtes, et 
même à l'un quelconque des jours de réjouissance 
compris sous la désignation générale At fêtes de 
Noël. A cette latitude pour le jour correspond 
une latitude pour l'heure de la représentation, 
qui permet, dans une certaine mesure, de subor- 
donner les convenances liturgiques aux conve- 
nances dramatiques. Le drame a encore toutes 
les formes d'un office, mais il n'est plus un office, 
ou du moins c'est un office extraordinaire, c'est. 
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pour user d'un mot qui exprime bien ma pensée, 
un mystère semi-liturgique. 

Il n'est plus représenté nécessairement dans 
l^église, ou tout au moins l'église n'est plus 
qu'une partie de la scène. Le cloître de l'abbaye 
prête aux acteurs, clercs des écoles du monastère, 
et aux spectateurs accourus des environs, son 
espace encadré d'arcades. C'est à la porte, non de 
l'église, mais de l'abbaye, qu'a été disposée la 
crèche, près de laquelle se tiennent deux femmes, 
qui sont censées avoir assisté la sainte Vierge, 
j Dans la cour, sur divers sièges ou bas échafauds, 
voici d'une part Hérode avec son écuyer, ses 
courtisans et ses satellites, voici son fils A rché- 
laus, voici les bergers de Bethléem. Les scribes 
ou docteurs de la loi sont tenus cachés de l'un des 
côtés du cloître, dans la partie qui sert de loge- 
ment aux étrangers, aux hôtes du monastère [di- 
versorium). La porte de l'église (c'est-à-dire l'une 
des portes latérales du nord ou du midi par où 
Ton entre dans le transept) est toute grande 
ouverte, et dans le chœur, où les chantres sont à 
leur place, trois moines sont en trois coins, en 
costume de voyageurs, et représenteront les 
mages. 

Un clerc, suivi de nombreux enfants de chœur, 
et figurant une troupe d'anges, apparaît à quel- 


HÉRODE. 93 

que endroit du premier étage, au-dessus des ga- 
leries du cloître,* et annonce aux bergers la nais- 
sance du Sauveur. Ceux-ci, traversant la cour, se 
dirigent vers la crèche, et le dialogue qui consti- 
tuait l'antique office des Pasteurs s'engage, se 
poursuit, s'achève dans les termes consacrés. 

Cependant là-bas, dans le chœur, les trois 
rois, venant chacun du coin qui figure son 
pays, se réunissent devant le grand autel. Un lu- 
minaire mobile figure rétoile miraculeuse. Les 
mages se saluent, s'embrassent, et marchant côte 
à côte, guidés par l'étoile, se dirigent procession- 
nellement vers l'entrée du chœur en chantant. Là 
ils s'arrêtent et interrogent ceux des assistants 
qui sont groupés dans le transept. 

« Dites-nous, habitants de Jérusalem, où est 
« l'espoir des nations, où est le Roi qui vient de 
« naître, le roi des Juifs que nous ont annoncé 
« des signes célestes et que nous venons adorer. » 
Cependant Hérode, dont le siège est près de la 
porte de l'église, les aperçoit à travers le tran- 
sept. Il leur envoie son écuyer, qui leur dit en 
vers hexamètres imités de Y Enéide^ produit des 
écoles de l'abbaye : 

Œ Quelle nouveauté, quelle cause vous a pous- 
« ses à tenter des routes inconnues ? Où dirigez- 
« vous vos pas ? De quelle race êtes- vous ? De 


94 CYCLE DE NOËL. 

« quel pays ? Apportez-vous ici la paix ou la 
« guerre ? » 

Les mages répondent en vers rhythmiques : 

« Nous sommes Chaldéens, nous apportons la 
a paix, nous cherchons le Roi des rois, dont la 
« naissance nous est indiquée par une étoile 
« qui fait pâlir toutes les autres. » 

Uécuyer revient vers Hérode et, fléchissant le 
genou devant le tyran, son maître : 

« Vive à jamais le roi ! 

HÉRODE. 

« Salut et faveur. 

l'écuyer. 

« Seigneur, ces trois hommes inconnus qui se 
« dirigent vers nous viennent d'Orient. Ils disent 
« qu'ils cherchent un roi nouveau-né. » 

Hérode envoie alors aux mages de nouveaux 
messagers, ses « orateurs ou interprètes » comme 
dit la rubrique, puis, après leur retour, de nou- 
veau son écuyer qui, à travers le transept, lui 
amène les étrangers. Il les interroge, et, troublé 
de leur réponse, il commande à ses courtisans 
d'aller chercher les scribes qui attendaient, 
munis chacun d'une longue barbe, le' moment 
de sortir de leur cachette pour entrer en scène. 
Hérode les interroge et ils répondent en prose: 
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« VOUS, scribes, dites si vous trouvez quelque 
« chose d'écrit au sujet de cet enfant dans le 
« livre des prophètes ? » 

LES SCRIBES, après avoir longtemps feuilleté le livre. 

« Nous trouvons, seigneur, dans les écrits des 
« prophètes, que le Christ doit naître dans Beth* 
« léem de Juda , cité de David. Le prophète 
«a chanté ainsi... » (Ils montrent à Hérode le 
passage.) 

LE CHŒUR, au fond de Péglise. 

« Bethléem, tu n'es pas la moindre entre les 
« villes de Juda, etc. » 

Hérode, pris de fureur, jette violemment le 
livre à terre. Son fils Archélaiis, qui de son siège 
peu éloigné entend ce bruit et voit l'émotion 
paternelle, se lève et vient pour l'apaiser. Le père 
et le fils dialoguent en vers rhythmiques : 

« Salut, illustre père, salut, puissant prince^ 
« dont l'empire s'étend au loin et qui tenez le 
« sceptre royal. » 

HÉRODE. 

« Fils très-aimant, digne de toute louange et 
« dont le nom exprime l'honneur royal (jeu de 
« mots d'écoliers sur Archélçiis: arche ^comman- 
« dément en grec : laus^ louange, en latin), un roi 
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« plus fort, plus puissant que nous vient de 
« naître: je crains qu'il ne nous chasse du trône. » 

ARCHELAUS, d'un ton de matamore. 

a Contre ce roitelet, contre cet enfantelet, 
« ordonnez, père, que votre fils engage le com- 
« bat. » 

Hérode, plus cauteleux, donne congé aux 
mages, pour qu'ils aillent s'informer de l'Enfant 
et lui en apportent des nouvelles : 

« Allez, enquérez-vous diligemment de cet en- 
« fant, et quand vous l'aurez trouvé, revenez ici 
« m' apprendre où il est, afin que moi aussi je 
« l'aille adorer. » 

Les mages s'éloignent, se dirigeant vers la crè- 
che. Ils se montrent l'un à l'autre l'étoile qui les 
précède, et qu' Hérode et son fils aperçoivent 
alors aussi. Furieux, les deux tyrans la menacent 
de leurs glaives. Cependant les bergers revenant 
de la crèche se rencontrent avec les mages, et un 
dialogue s'engage, lequel n'est autre chose qu'une 
antienne empruntée à l'office de Noël, où elle 
i avait sans doute précédé les plus anciens drames. 

LES MAGES. 

« Qu'avez-vous vu ? 

LES BERGERS. 

« Selon la parole angélique, nous avons trouvé 
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« un enfant enveloppé de langes et couché dans 
« une crèche, entre deux animaux. » 

Les bergers s'éloignent et les mages continuent 
leur route en chantant : 

« Celui dont la grandeur est telle que ni le ciel, 
« ni la terre, ni les vastes mers ne la pourraient 
« contenir. Celui-là, né d'une vierge, est couché 
« dans une humble crèche,* et, comme Ta Jadis 
« annoncé le chant prophétique , avec lui sont 
« un bœuf, un âne. Mais voici que se lève à 
« rOrient une brillante étoile qui va rendre 
« hommage au Seigneur, au Seigneur que Ba- 
« laam avait annoncé comme devant naître de la 
« race juive. Cette étoile brille à nos yeux d'une 
« lueur fulgurante. Son éclat providentiel guide 
« nos pas au divin berceau. » 

Quand les mages sont arrivés près de la crè- 
che, à la porte de l'abbaye, ils sont interrogés par 
les clercs qui représentent deux femmes veillant 
auprès de l'Enfant : 

« Qui sont ceux-ci qui viennent à nous, guidés 
« par une étoile ? 

LES MAGES. 

« Nous sommes les rois de Tharsis, d'Arabie 
« et de Saba. Nous apportons des présents au 
« Christ né, au Roi, au Seigneur, que, guidés par 
« l'étoile, nous venons adorer. 
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LES FEMMES, montrant l'Enfant. 

« Voici r Enfant que vous cherchez. Hâtez- 
« vous pour radof er, il est la rançon du monde. 

LES MAGES. 

« Salut, ô Roi des siècles, salut, ô Dieu des 
« dieux, salut, ô salut des morts ! » 

Les Mages se prosternant font alors leurs 
offrandes : 

LE PREMIER. 

« Recevez, ô Roi, Tor, symbole de la royauté. 

LE SECOND. 

« Recevez la myrrhe, symbole de la sépul- 
« ture. 

LE TROISIÈME. 

« Recevez Tencens, vous qui êtes vraiment 
« Dieu. » 

Les mages alors font semblant de s'endormir 
devant la crèche. Un ange apparaît au-dessus et 
les avertit, comme en songe, de s'en retourner 
dans leur pays par un autre chemin que celui de 
Jérusalem. Les mages se réveillent: 

« Grâces soient rendues à Dieu ! Levons-nous, 
« et, avertis par cette vision angélique, chan- 
ce geons de route, et qu'Hérode ignore ce que 
« nuos savons de l'Enfant ! » 
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Suivis de la foule des spectateurs, ils traver- 
sent processionnellement la cour du cloître, en- 
trent dans Téglise et traversent le transept en 
chantant l'antienne : 

« O événement admirable! Le Créateur de 
« toutes choses, le Créateur du genre humain a 
« daigné prendre un corps semblable au nôtre, 
« et naissant d'une vierge nous faire part de sa 
« divinité. » 

Arrivés à la grande entrée du chœur, ils chan- 
tent: 

« Frères, réjouissez-vous; le Christ est né 
« pour nous. Dieu s'est fait homme. » 

Ils pénètrent dans le chœur, et le drame, selon 
l'usage, se termine par un Te Deum^ pour le- 
quel s'unissent les voix des acteurs et des assis- 
tants. 
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UN JEU D'ÉTUDIANTS DANS UNE ABBAYE ALLEMANDE 
LE MYSTÈRE DE LA NATIVITÉ 


Les grandes écoles épiscopales et monastiques 
d*où sortirent les Universités étaient peuplées, au 
douzième, au treizième siècle, d'une foule d'éco- 
liers et d'étudiants, qui ne se destinaient pas tous 
à prendre les ordres majeurs, et dont un bon 
nombre ne devaient demeurer clercs que dans le 
sens étendu de ce mot, qui servait, au moyen 
âge, à désigner tous les lettrés. Les abbayes con- 
tenaient souvent, sinon toujours, deux groupes 
scolaires : le groupe intérieur, celui des novices^ 
destinés à recruter l'ordre de Saint-Benoît, et 
placés sous une discipline sévère, et le groupe 
extérieur, celui des écoliers et étudiants, qui ve- 
naient seulement demander aux moines l'instruc- 
tion primaire, secondaire et supérieure, soit qu'ils 
se destinassent au clergé séculier, soit qu'ils vou- 
lussent remplir dans le monde les emplois pour 
lesquels l'instruction était requise. Une plus 
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grande liberté leur était laissée, surtout dans les 
hautes classes, correspondant à la rhétorique, 
à la philosophie de nos lycées, et plus haut 
encore, aux cours de nos Facultés et de nos écoles 
spéciales. 

La vie studieuse de cette Jeunesse n'était pas 
sans relâche et sans divertissements. Outre ses 
récréations de tous les jours, les fêtes de TEglise 
étaient pour elle Toccasion de réjouissances où 
elle trouvait Taction, le mouvement et le bruit, 
chers de tout temps à l'exubérance de cet âge; 
mais la poésie et la musique y avaient aussi leur 
part, dans une sorte de liturgie extraordinaire, 
qui fut créée de bonne heure au sein et à côté des 
offices ordinaires et obligatoires. Les fêtes de Noël 
et de Pâques, certains anniversaires de saints plus 
spécialement scolaires, ramenaient des heures, 
des jours de joie, dont il nous est parvenu assez 
de témoignages, des témoignages assez et même 
quelquefois trop significatifs, pour que nous ne 
sachions pas à quoi nous en tenir sur ce fameux 
ennui qui, selon des auteurs prompts aux phrases 
imposantes, aurait pesé sur nos pères durant une 
longue série de siècles. Cette joie était partagée 
par les populations environnantes, conviées â 
venir contempler, admirer les ingénieuses inven- 
tions des jeunes clercs, et particulièrement les 
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jeux dramatiques, qui n'étaient pas assurément le 
moindre de leurs plaisirs. 

Les bourgeois, les artisans des villes, les cen- 
siers, les serfs des campagnes, moins malheureux 
toute l'année qu'on ne Ta dit, n'en attendaient 
pas moins, eux et leurs femmes, ces fêtes avec 
impatience, et se gardaient bien de manquer au 
rendez- vous. Les seigneurs y venaient aussi avec 
leurs dames. Les uns et les autres, bourgeois, 
ouvriers, censiers, serfs et seigneurs, pouvaient 
avoir également des fils parmi les acteurs bruyants 
de ces fêtes scolaires, car ni les évêques, ni les 
abbés n'étaient avares de l'instruction distribuée 
dans leurs écoles. L'on avait vu déjeunes rustres, 
dûment savonnés, polis et ornés par le trivium 
et le quadrivium, en sortir pour devenir plus tard 
eux-mêmes abbés, évêques et même papes. En 
attendant ils pouvaient, comme leurs camarades, 
avoir la chance d'être promus, par élection sco- 
laire, pendant les fêtes de Noël, à la dignité 
(ïépêque des enfants, et recevoir, à ce titre, prin- 
cipalement le jour des Saints- Innocents, au sou- 
venir desquels se rattachait cette dignité, recevoir, 
dis-je, à ce titre, dans l'église et hors de l'église, 
beaucoup d'honneurs et de quolibets. 

Ces jeux d'étudiants ont eu, sur le développe- 
ment du théâtre au moyen âge, une influence 
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considérable. Cela n'est pas seulement attesté par 
les curieuses compositions d'Hilaire et de ses 
condisciples, élèves d'Abélard, que contient un 
manuscrit de la Bibliothèque nationale, et par les 
drames représentés à Tabbaye de Saint-Benoît- 
sur- Loire, que nous a conservés un manuscrit de 
la Bibliothèque d'Orléans; nous retrouvons le 
même fait, prouvé par des textes, au delà du 
Rhin, dans cette Allemagne qui doit tant à 
l'Église catholique et aux moines bénédictins. 
La Bibliothèque de Munich, en particulier, 
nous en donne de curieuses preuves, notamment 
dans un manuscrit provenant de l'abbaye de Be- 
nedictbeuern en Haute-Bavière, et qui contient, 
parmi des chants d'étudiants en latin rhythmique 
et en allemand, deux textes dramatiques très- 
importants l'un et l'autre, mais dont un seul tou- 
tefois nous occupera aujourd'hui. C'est un mys- 
tère latin de la Nativité, qui nous offre le premier 
exemple connu jusqu'ici d'une composition cy- j 
clique, réunissant dans un même cadre tous les i 
drames liturgiques plus anciens qui se rappor- i 
talent à la naissance du Sauveur. / 

Nous avons expliqué à nos lecteurs, en de pré- ! 
cédents essais, comment la scène dramatique 
des Bergers, celle des Innocents, celle des Mages, 
qui avaient pris place à la fin du dixième siècle et 
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I au commencement du onzième dans l'office de 
J Noël, du jour des Saints-Innocents, de T Epipha- 
nie, avaient été amplifiés peu à peu, et comment 
bientôt on avait tendu à les réunir pour former 
un drame plus large. C'est précisément dans les 
drames composés pour les écoles épiscopales et 
monastiques que cette tendance se manifeste et 
que la réunion peu à peu s'accomplit. La Nativité 
de Benedictbeuern nous la montre achevée. Maïs 
ce n'est pa^ tout. Une petite scène dramatique 
avait trouvé place aussi dans l'office du jour de 
l'Annonciation. C'était la mise en dialogue de 
l'évangile du jour, qui raconte l'apparition de 
l'ange à Marie. L'auteur de notre mystère, ou 
celui de quelques-uns des drames plus anciens 
qui servirent pour le composer, ajouta cette scène 
aux autres, dont elle formait l'introduction natu- 
relie. Ce n'est pas tout encore. Avant cette intro- 
duction un prologue fut ajouté, consistant dans 
l'évocation des prophètes de l'ancienne loi, qui 
avaient annoncé la venue du Messie. 

Mais ce prologue même avait d'abord formé 
un petit drame à part, un drame des Prophètes 
du Christ, issu d'une leçon de l'office de Noël, 
représenté durant cet office, et qui, outre la place 
qui lui fut attribuée en tête des mystères de la 
Nativité, eut ses destinées spéciales, très-longues 
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et très-fructueuses, puisqu'il fut Torigine d'un 
cycle entier, le cycle du Vieux Testament *. 

Le mystère de la Bibliothèque de Munich est 
donc une compilation, mais c'est une compilation 
de textes remaniés, c'est-à-dire à la plupart des- 
quels la muse des étudiants de Benedictbeuern, 
ou de quelque autre abbaye, à la fin du dou- 
zième ou au commencement du treizième siècle, 
s'est efforcée de donner un éclat nouveau par une 
nouvelle mise en rimes. Il est probable que 
l'œuvre est collective, qu'elle est due à la colla- 
boration de plusieurs clercs des hautes écoles du 
monastère, les plus habiles et les plus âgés. Les 
préoccupations scolastiques y sont manifestes. On 
voit que ces jeunes clercs, dans leur divertisse- 
ment, ne peuvent perdre le souvenir de leurs 
études. La classe de logique et celle d'astronomie 
y versent le trop-plein de leur science débor* 
dante. Aristote, dont les œuvres commençaient 
à faire fureur, y est plusieurs fois cité, avec plus 
ou moins d'à-propos. On y remarque surtout la 
passion, venue, dit-on, des écoles d'Irlande, de 
l'argumentation contradictoire , hibernoise. Le 
chef de la synagogue (archisyjiagogus) se débat. 


I. Cest ce que nous avons essayé de montrer dans notre 
travail intitulé : Les Prophètes du Christ, étude sur les ori^ 
gines du théâtre au moyen âge. 


I06 CYCLE DE NOËL. 

comme un beau diable, contre les raisonnements 
de saint Augustin, qui remplit la fonction d'évo- 
cateur des prophètes et préside à la représenta- 
tion *. Le diable dispute contre Tange, qui appelle 
les pasteurs au berceau du Messie : 


l'ange. 


« Bergers, je vous annonce une grande joie : 
« Dieu a revêtu une chair semblable à la vôtre. 
« Sans commerce charnel une vierge Fa enfanté. 

Comme les bergers se mettent en marche, le 
diable leur dit : 

« Ne va pas croire à de telles choses, rustique 
« simplicité! Ce sont paroles en Tair qu'aucune 
« raison vraie n'appuie. Que la Divinité repose 
« dans une crèche, c'est une fausseté qui saute par 
« trop aux yeux. » 

Alors les bergers retournent à leurs affaires, 
mais l'ange leur dit : 

« Bergers, cherchez le nouveau-né dans la 
« crèche et rendez vos pieux hommages à la Mère 
« et à son Fils. Que rien ne vdus arrête en ce 
« dessein. Que votre dévotion vous conduise au 
« divin berceau. » 


I. Nous en avons donné les raisons dans le travail ci-dessus 
mentionné. Ces anachronismes, reportés à leur origine, ne 
sont pas aussi ridicules qu^ils en ont Pair. 
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Alors les bergers se remettent en marche, mais 
le diable leur dit à Toreille : 

« Troupe simple, vois quelle astuce! Il fabrique 
'< des faussetés pour te séduire, et, pour y par- 
« venir plus aisément, il met tous ses mensonges 
« en vers et en musique. » 

Les bergers s'étonnent, et l'un d'eux dit à un 
autre : 

« Mon frère entend-il ce que j'ouïs ? Une voix 
« parle d'un enfant divin qui vient de naître. 
« Une autre, au contraire, insinue que cette nou- 
'< velle est un mensonge. » 

L'ange dit aux bergers : 

« Pourquoi ne donnez- vous pas votre attention 
« au messager de vérité? Qui est ce fourbe qui 
« cherche à vous détourner de la droite voie? 
« Prenez garde aux pièges de l'Ennemi. Allez, la 
« crèche vous montrera la vérité de mes pa- 
'< rôles. » 

Le diable reprend : 

« O troupe sotte et blessée de la cervelle ! Vas- 
« tu croire que le foin et la paille, pâture agréable 
« aux boeufs, servent de nourriture et de lit à la 
« Divinité ? Si tu le crois, tu es par trop folle. » 

Un berger s'adresse à ses compagnons : 

« Écoute encore, frère, quelle contradiction! 
« Ici j'entends quelque chose, et là on me dit le 


I08 CYCLE DE NOËL. 

a contraire ! Mon âme simple, mon esprit sans 
« culture est bien empêché de choisir entre ces 
« avis. » 

Alors les anges apparaissent tous et chantent 
ensemble- : 

a Gloire à Dieu sur les célestes hauteurs, et 
« sur la terre paix aux hommes de bonne vo- 
« lonté! Alléluia! Alléluia I » 

Ayant ouï ces voix, le berger dit à ses compa- 
gnons : 

« A ce chant mon âme soupire. Je sens en nioi 
« une joie, une musique céleste, avançons-nous 
« donc vers la crèche, et, les genoux plies, ado- 
« rons le Fils de Dieu ! » 

Alors les bergers s'avancent vers la crèche, en 
chantant cette antienne : 

« Avec Fange apparut une multitude ce- 
« leste... » 

Après ce chant, ils adorent F Enfant. Les ber- 
gers retournent ensuite à leurs affaires. Mais en 
chemin ils rencontrent les trois mages qui leur 
disent le premier verset de Fantienne : 

« Bergers, dites, qu'avez-vous vu? Annoncez 
« la naissance du Christ. » 

Et les pasteurs répondent par le second ver- 
set : 

« Nous avons vu F Enfant enveloppé de langes 
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« et nous avons ouï les chœurs des anges louant 
« le Sauveur. » ^ 

La scène des Bergers, que nous venons de \ 
citer, est comme intercalée dans la scène des 1 
Mages. C'est au début de celle-ci, à propos de 
rétoile miraculeuse, que s'étale la science astro- 
nomique et astrologique de nos jeunes clercs. 

« Que Joseph soit auprès du lit de Marie, dit 
« la rubrique, en vêtements convenables et avec 
« une grande barbe. Quand Jésus est né, que 
« l'étoile apparaisse et que le chœur entonne cette 
« antienne : 
,« Le Christ est né aujourd'hui... » 

« Ce chant fini, que l'étoile donc apparaisse. 
« A sa vue, que les trois rois, de diverses parties 
<( du monde, viennent l'un vers l'autre, en s'éton- 
« nant de l'apparition d'une telle étoile. Que le 
« premier dise : 

« Je suis tiré çà et là par les soucis, comme le 
« voyageur dans un carrefour. Mon esprit et ma 
« raison font naufrage à la vue de cette étoile. 
« Inconnue jusqu'à ce jour, son apparition doit 
« marquer une grande nouveauté. 

« J'ai étudié les astres, leurs natures et leurs 
« cours divers, et je sais parfaitement en recon- 
« naître le nombre. Mais, quand je considère 
« celle-ci, je suis de plus en plus étonné, car au- 
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« cun des anciens ne Ta jamais, vue paraître. 

« Quand la Lune souffre une éclipse, et toi, 
« Soleil, quand ta lumière est obscurcie, je n'en 
« suis point étonné. Je sais quel est Teffet de Stîl- 
« bon, qui accompagne Vénus; je puis dire à 
« quel degré. Mars, tu dois être surtout appelé 
« nuisible. La doctrine de Tantique philosophie 
« m'a fait connaître tout cela. 

« Mais je demeure sans voix devant cette ra- 
« dieuse étoile ; j'en ignore la signification. Pour- 
« tant, voici qu'une méditation plus attentive 
« m'apprend, seule conjecture que j'approuve, 
« qu'un enfant est né à qui le monde obéira, dç- 
« vant qui l'univers sera en crainte. » 

Les deux autres mages ne se montrent pas 
moins savants que le premier. De même dans les 
paroles chantées par le chœur de courtisans qui 
accompagnent le roi d'Egypte, lequel a place 
dans notre drame, à cause de la fuite de la Sainte 
Famille dans ce pays, de même, dis-je, dans ces 
paroles, les étudiants qui formaient le chœur 
f donnent libre carrière à leurs souvenirs de classe ; 

« Pressés par la soif de la science, courez à la 
« fontaine dfe la philosophie; buvez aux sept ruis- 
« seaux dont la saveur est tripartite. Ils sortent 
« d'une source unique, mais chacun d'eux suit 
<c sa voie. 
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« Pythagore, pratiquant une habile saignée, 
« a arrosé de cette eau son champ et fait pous- 
« ser la Physique. Socrate ensuite et Platon s'en 
« sont servis pour donner toute sa beauté à 
« r Éthique. Aristote enfin, grâce à elle, a conclu 
« les fiançailles de cette bavarde, la Logique ! 

« Nées de ceux-ci, des sectes multiformes ayant, 
« dans Athènes, trouvé matière à leurs disputes, 
« ont fait de cette onde sur toute la Grèce une 
« si abondante irrigation, qu'un débordement 
« infini s'en est écoulé sur l'Occident! » 

Les courtisans du roi d'Egypte et ceux du roi 
de Babylone qui figure, lui aussi, assez mal à 
propos, dans notre drame, ne prêtent pas seule- 
ment leurs voix à ces savantes métaphores. Les 
étudiants, profitant de la qualité de païens, incon- 
testable à ces courtisans, ont placé dans leurs 
bouches de moins sérieuses chansons, qui prou- 
vent que l'écolâtre, en ces jours de fête, poussait 
fort loin la tolérance, et que ses ciseaux de cen- 
seur dramatique ne cherchaient vraiment pas 
l'occasion de s'exercer : 

« Voici la joie printanière. La terre se renou- 
« velle et Vénus est réveillée. Le chœur des 
« jeunes gens se réjouit, tandis que la troupe 
« nombreuse des oiseaux module ses gazouille- 
« ments. 
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« Quelle joie pour Tamant qui se sait aimé 
« d'une amoureuse sans fiel ! Voici que tout rever- 
« dit, que l'hiver est déraciné. Le chœur des jeunes 
<c gens se réjouit, tandis que la troupe nombreuse 
« des oiseaux module ses gazouillements. » 

Notre mystère est de ceux où les joyeux usages 
tolérés par l'autorité ecclésiastique touchent à 
des abus qu'elle dut et sut réprimer. Au reste, il 
n'était point représenté dans l'église même, mais 
devant l'église, et, comme dit la rubrique, « in 
fronte ecclesice ». L'évêque des enfants y avait 
un rôle, il appuyait les raisonnements des pro- 
phètes contre les Juifs. On pourrait induire de 
cette circonstance qu'on le représentait à cette 
fête des Innocents, fort innocemment et même 
fort pieusement célébrée en maint endroit, mais 
qui, en d'autres lieux, mérita peu à peu d'être 
appelée la fête des Fous. On a tiré de ces usages 
assez promptement dégénérés en abus un argu- 
ment contre les siècles de foi ; mais, comme on 
en a tiré un aussi du prétendu ennui qui aurait 
pesé sur les âmes au moyen âge, il y a lieu d'at- 
tendre qu'on ait choisi entre ces deux arguments 
pour y répondre. J'estime, quant à moi, que, soit 
qu'on parle d'amusements ou d'ennui, notre 
temps n'a le droit de se montrer sévère pour au- 
cun autre. 
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La nuit de Noël, les fidèles emplissant Téglise, 
les offices ont été chantés. 

Deux groupes de prêtres ou de clercs, vêtus 
d'aubes, la tête entortillée d'un fichu de lin, vont 
prendre place dans le carré du transept, non loin 
de la grande entrée du chœur, Tun à droite, re* 
présentant les vierges sages, T autre à gauche, figu- 
rant les vierges folles. Tous tiennent à la main 
des lampes, et ils ont aussi des vases contenant 
rhuile qui doit entretenir leurs lumières. Dans le 
chœur le clergé chante, et le peuple, dans les bas- 
côtés, dans la nef, chante aussi : 

Malheur à vous, malheur à vous, qui sommeillez 1 
Vierges, voici l'Époux, voici le Christ, veillez. 
L'heure approche, voici le Christ, TÉpoux s'avance, 
Au cœur des nations palpite l'espérance ; 
Vos chaînes vont tomber, ô peuples, qui jadis 
Fûtes livre's par Eve aux fouets des maudits ; 
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C'est le second Adam, comme dit le prophète, 
Qui du premier Adam a vengé la défaite, 
Dont le dernier soupir sur la croix exhalé 
A Satan stupéfait arrachant sa conquête, 
Du paradis perdu vous a rendu la clé. 
Voici rÉpoux, le Christ, Tinnocente victime 
Dont le sang pour jamais a lavé notre crime. 
Malheur à vous, malheur à vous, qui sommeillez ! 
Vierges, voici TEpoux, voici le Christ, veillez. 

Un clerc, en tunique blanche, avec des ailes aux 
épaules, monte dans Tune des deux chaires situées 
à l'entrée du chœur. Il figure l'ange Gabriel, et il 
chante : 

Écoutez, vierges, mes paroles. 

Vous les sages, et vous, les folles, 

Et gravez-les dans votre cœur : 
Vous attendez TEpoux, son nom est le Sauveur. 
Ménagez Thuile, afin de garder la lumière, 
Vous n'en trouverez plus, si vous la répandez ; . 

Veillez, demeurez en prière, 
Car voici T Époux que vous attendez. 

Pour vos péchés venu sur terre, 
Il naît d'une vierge, ô mystère 1 
Dans Bethléem, et de la main 
Du Précurseur reçoit le baptême au Jourdain. 
Ménagez Thuile, afin de garder la lumière, 
Vous n'en trouverez plus si vous la répandez ; 
• Veillez, demeurez en prière, 
Car voici l'Époux que vous attendez. 

A l'insulte on joint l'ironie, 
On le bat, Pierre le renie. 
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I 


L EPOUX. Il5 

Sur la croix il est immolé, 
Puis on l'enferme ensuite en un tombeau scellé. 
Ménagez Thuile, afin de garder la lumière, 
Vous n'en trouverez plus si vous la répandez; 

Veillez, demeurez en prière, 
Car voici l'Époux que vous attendez. 

Mais vivant de la sépulture 

Il s'élance, dit l'Écriture ; 

Moi, Gabriel, je dis ceci : 
Veillez, vierges, l'Époux va passer par ici. 
Ménagez l'huile, afin de garder la lumière. 
Vous n'en trouverez plus si vous la répandez; 

Veillez, demeurez en prière, 
Car YKÂci l'Époux que vous attendez. 

L'ange disparaît. Après quelques instants d'un 
profond silence, les vierges folles s'assoupissent. 
Elles laissent pencher leurs vases, dontThuiles'é- 
pand sur le sol. A leur réveil, effrayées de leur 
négligence, elles se dirigent processionnellement 
vers les vierges sages, et le dialogue suivant, dia- 
logue chanté, s'engage entre les deux groupes : 

LES FOLLES. 

Vierges, écoutez nos prières, 
Voyez comme déjà pâlissent nos lumières, 
Car nous n'avons plus d'huile et tout est répandu, 
Si vous ne nous aidez, tout espoir est perdu, 
L'enfer sous nos pas s'ouvre avec ses maux sans nombre. . . 

£ntendez«vous là-bas, dans l'ombre, 

Le rire affreux de l'Ennemi? 
Paresseuses, hélas! nous avons trop dormi! 
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Compagnes du même voyage, 
Sœurs, nous avions reçu mêmes droits en partage : 
Notre sort est cruel, jetez sur nous les yeux, 
Votre compassion nous peut rendre les cieux ; 
L'enfer sous nos pas s*ouvre avec ses maux sans nombre. 

Entendez-vous là-bas, dans Tombre, 

Le rire affreux de l'Ennemi ? 
Paresseuses, hélas ! nous avons trop dormi ! 

De rhuile à nos lampes mourantes ! 
Sages, ayez pitié de vos sœurs ignorantes, 
Qu'on ne nous chasse pas loin du divin séjour 
Où r Epoux conviera les cœurs à son amour ; 
L'enfer sous nos pas s'ouvre avec ses maux sans nombre. 

Entendez-vous là-bas, dans l'ombre, 

Le rire affreux de l'Ennemi ? 
Paresseuses, hélas 1 nous avons trop dormi ! 

LES SAGES. 

O nos sœurs ! cessez vos prières ; 
L'huile étant strictement mesurée aux lumières, 
Vous suppliez en vain, l'insistance est sans fruit ; 
Le temps court, hâtez-vous, prenez garde à la nuit. 
Prenez garde à l'enfer avec ses maux sans nombre. 

Déjà vous entendez .dans l'ombre 

Le rire affreux de l'Ennemi ; 
Paresseuses, allez, vous avez trop dormi ! 

Allez, allez en diligence 
Implorer les marchands, et de leur indulgence 
Obtenez un peu d'huile au prix qu'il leur plaira. 
Hâtez-vous, l'heure approche où l'Époux paraîtra; 
L'enfer hurle à vos pieds avec ses voix sans nombre, 

Déjà vous entendez dans l'ombre 

Le rire affreux de l'Ennemi ; 
Paresseuses, allez, vous avez trop dormi ! 
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LES FOLLES. 


Qu'allons-nous faire, malheureuses? 
Nous n'avons pu veiller, nous dormions, paresseuses, 
Et le malheur venait, le malheur mérité, 
Et c'est notre œuvre, hélas ! notre œuvre, en vérité 1 
L'enfer hurle à nos pieds avec ses voix sans nombre. 

Déjà nous entendons dans l'ombre 

Le rire affreux de l'Ennemi; 
Paresseuses, hélas ! nous avons trop dormi ! 

LES SAGES. 

O sœurs! plus de vaines prières! 
Voyez, de plus en plus pâlissent vos lumières. 
Notre huile est mesurée, et vous n'en aurez pas; 
Courez vers les marchands que vous voyez là-bas ; 
L'enfer est sous vos pieds avec ses maux sans nombre, 

Déjà vous entendez dans l'ombre 

Le rire affreux de l'Ennemi; 
Paresseuses, courez, vous avez trop dormi 1 

Les vierges folles traversent la nef dans toute 
sa longueur, se dirigeant vers la grande porte de 
l'église, où sont établis les comptoirs des mar- 
chands, que représentent des clercs d'un ordre 
inférieur. Elles chantent : 

Le malheur quelquefois s'évite 
Par un remède prompt : eh ! marchand, vite, vite, 
Donne-nous de ton huile, afin de remplacer 
Celle que le sommeil nous a fait renverser ; 
L'enfer hurle à nos pieds avec ses voix sans nombre, 

Déjà nous entendons dans l'ombre 


Il8 CYCLE DE NOËL. 

Le rire affreux de TEnnemi; 
Paresseuses, hélas ! nous avons trop dormi ! 

Les marchands leur répondent : 

Il est trop tard, gentilles dames. 
Il est trop tard, nous n'avons rien, 
Le temps se consiïme et vos flammes 
Vont s'éteindre j sachez-le bien. 

Votre insistance est inutile, 
Priez vos sœurs à deux genoux 
Qu'elles vous donnent un peu d'huile. 
Faites vite, voici l'Époux. 

A ce moment l'Époux, qui est le Christ, repré- 
senté par un chanoine du premier rang, vêtu de 
Taube et de Tétole, avec une grande croix de bois 
sur répaule, sort de la sacristie, traverse lente- 
ment le transept, et, reçu par les vierges sages, 
pénètre avec elles processionnellement dans le 
chœur ; le tout en silence. Cependant les vierges 
folles remontent la nef en chantant : 

Que faire ? Où courir ? O misère î 
Notre lampe est éteinte et l'huile nécessaire 
N'est nulle part ; trop tard ! trop tard ! eutendez-vous ! 
Nous n'entrerons jamais aux noces de l'Époux; 
L'enfer sous nos pas s'ouvre avec ses maux sans nombre. 

Déjà nous entendons dans l'ombre 

Le rire affreux de l'Ennemi; 
Paresseuses, hélas 1 nous[ avons trop dormi. 

Arrivées à Tentrée du chœur, elles s'aperçoi- 
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vent que F Époux est venu pendant leur absence. 
Éperdues, elles s'agenouillent, et elles chantent : 

Écoute, Époux, nos voix plaintives, 
Nous te supplions à genoux, 
Prends pitié des vierges chétives, 
O Seigneur! prends pitié de nous! 

O Christ! accorde-nous l'entrée 
De tes noces avec nos sœurs, 
De rhuile à la lampe altérée. 
Un remède dans nos douleurs. 

L'Époux se dirige lentement du grand autel, 
près duquel il s'est placé, vers la grande porte du 
chœur. Il se présente aux vierges folles et, l'air 
sévère, il leur dit : 

Je vous le dis, je vous le dis, en vérité. 

Je ne vous connais pas; sourd à votre prière. 

Mes yeux cherchent en vain quelle est votre lumière ; 

Il n'entre point ici, qui perdit sa clarté. 

Dans les régions ténébreuses 
Les démons ont forgé vos fers. 
Allez pour jamais, malheureuses. 
Allez pour toujours aux enfers! 

Alors de toutes parts accourent, de derrière les 
piliers où ils se tenaient cachés, masqués de mas- 
ques hideux, avec de grandes oreilles et des cornes 
au front, vêtus de peaux de bêtes, avec de longues 
queues, des clercs du dernier ordre représentant 
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les démons. Ils saisissent les vierges folles, les 
chargent de fers et les entraînent. 

Le drame de TÉpoux, représenté à Noël dans 
nos églises durant le douzième siècle, et peut-être 
dès la fin du onzième, est écrit partie en vers la- 
tins rhythmiques, analogues, sauf la diversité des 
rhythmes, à ceux du Dies irœ, partie en vers ro- 
mans de la langue d'oïl. La mise en scène en a 
pu être diverse, et plus ou moins développée, sui- 
vant les temps et les églises. Nous avons essayé 
d'en rendre, autant que possible, Teffet, puissant 
alors sur les âmes, par cette version un peu libre 
en langue moderne, en vers français. 
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ESQUISSE D'UNE REPRÉSENTATION DRAMATIQUE 


AU DOUZIEME SIECLE 


LE DRAME D'ADAM» 


Franchissons par la force vive de la pensée un. 
espace, je ne dis pas de sept cents lieues, ce serait 
peu de chose, mais de sept cents ans. Nous som- 
mes au milieu du douzième siècle, sur une place 
publique, aux fêtes de Noël. En face de nous est 
une église. La grande porte en est ouverte. Dans 
l'espace libre qui s'étend de cette porte à l'entrée 
de la nef, voici le chœur ecclésiastique, celui-là 
même dont vous entendez les chants le dimanche, 
à la grand'messe ou aux vêpres, composé de mi- 
nistres du culte : prêtres, chapelains, chantres, 
assistants, enfants de chœur, vêtus de leurs ha- 


I. Conférence faite au Cercle catholique en 1870 et emprun- 
tée au travail publié dans la Bibliothèque de l École des 
Chartes. J'ai fait subir à la partie que j'en détachais les modi- 
fications nécessaires pour la mettre à la portée d'un auditoire 
où se trouvaient des dames. 
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bits sacerdotaux, et divisés selon l'usage en deux 
demi-chœurs. Ce personnage collectif doit servir 
à deux fins dans la représentation à laquelle vous 
êtes conviés. D'une part, il l'embellira par ses 
chants, il y remplira un rôle non pas identique, 
mais analogue à celui du chœur antique dans la 
tragédie grecque; d'autre part, il y figurera — 
mystérieux symbole! — les milices célestes, le 
chœur des anges, comme l'église où sa voix s'élève 
représente le ciel. 

Sous le portail, devant la grande porte, on a 
dressé une petite chaire, un ambon. Dans cette 
chaire, devant un grand livre ouvert, voici^ égale- 
ment en habits sacerdotaux, le lecteur, à la fois 
chef du chœur et directeur du jeu. C'est, s'il vous 
plaît, l'auteur ou pour le moins l'arrangeur du 
drame. C'est un clerc, peut-être même un cha- 
noine prébende. Très-versé dans la science de la 
liturgie, il ne serait pas indigne de porter ce titre 
curieux et significatif que s'attribuait, trois siècles 
plus tard, au temps du roi Henri VI, ce moine 
anglais, William Melton, qui, réformant et réor- 
ganisant, dans la ville d'York, les cérémonies de 
la Fête-Dieu, ainsi que les jeux dramatiques, qui 
en étaient l'accompagnement nécessaire, s'inti- 
tule fièrement docteur es drames sacrés « pro^ 
Jessor of holy pageantrjr ». Mais ce clerc, mais 
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ce chanoine, ce docteur es sciences liturgiques, 
l'auteur ou Tarrangeur du drame que nous allons 
voir, était en même temps un trouvère. Il rimait 
à ravir, je vous assure, en vers de huit pieds et de 
dix. Je ne jurerais pas qu'il n'eût commis avant 
et après son drame quelque chanson de geste, 
quelque poème d'aventures, et peut-être, qui sait ? 
dans sa jeunesse, avant d'avoir pris les ordres, 
alors qu'il fréquentait avec ses bruyants compa- 
gnons les cours de tel ou tel Abélard, quelque chan- 
son vive et railleuse, quelque malin et mordant 
fabliau. 

A présent il est devenu très-grave, mais d'une 
gravité souriante et qui n'a pas renoncé à faire 
sentir, à l'occasion, la pointe d'une fine moquerie. 
Ils'applique surtout maintenant à édifier le peuple, 
en rimant des vies de saints et des légendes pieu- 
ses, dans ce style facile et clair, qui est le plus an- 
cien et le plus précieux caractère de notre langue, 
et surtout, par une alliance heureuse de sa voca- 
tion poétique avec ses devoirs sacerdotaux, en 
composant ou en remaniant, pour instruire et 
amuser les fidèles, des offices extraordinaires et 
dramatiques en vers français. Son nom d'ailleurs 
nous est inconnu. Il ne s'est pas donné peu de 
mal pour instruire les acteurs de bonne volonté, 
clercs et laïques, membres d'une de ces asso- 
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ciations, de ces académies à la fois religieuses et 
littéraires que Ton appelait des Puys ; les acteurs, 
dis-je, qui se sont chargés des divers rôles dans 
la représentation dont il a pris Tinitiative. Il n'a 
cessé, durant les répétitions, de les styler de la 
bonne sorte, et il a même, pour l'instruction de 
la postérité, consigné les conseils qu'il leur don- 
nait en tête de la pièce même, et en guise de 
préambule. 

« Qu'Adam soit bien dressé à donner la répli- 
« que, afin de ne la donner ni trop tôt ni trop 
« tard; et non-seulement lui, mais tous les per- 
« sonnages. Que tous soient instruits à parler 
« posément, et à faire des gestes en rapport avec 
« ce qu'ils disent. Qu'ils ne s'avisent pas, dans 
« les vers, d'ajouter ou de retrancher une syllabe ; 
« mais qu'ils les prononcent toutes distincte- 
« ment, et disent sérieusement ce qu'il y a à 
a dire. » 

Ce sont là d'excellents conseils, et qui depuis 
sept siècles n'ont rien perdu de leur à-propos. Je 
n'hésite pas à le dire, aujourd'hui encore il y au- 
rait avantage à les faire imprimer en tête d'un 
manuel à l'usage des acteurs... et des orateurs. 

Devant la chaire du lecteur et dominé par elle, 
à peu près au milieu du porche, un banc ou une 
estrade basse a été dressée. C'est là qu'au troi- 
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sième acte de notre drame, les prophètes du Christ 
viendront successivement s'asseoir pour annoncer 
la délivrance d'Adam par la naissance du Sau- 
veur. Mais sur un autre banc, placé en travers du 
porche, à gauche du lecteur et du banc des pro- 
phètes, quels sont ces personnages à longues 
barbes, à la mine farouche tout ensemble et rail- 
leuse ? Ce sont les représentants de Isl Synagogue, 
des acteurs figurant le conseil des Juifs. Mais 
pourquoi figure-t-elle ici , cette Synagogue ? 
Qu'est-ce que ce conseil des Juifs vient faire 
dans notre drame } 

Il vient contredire les enseignements de l' Eglise 
soit par un dédaigneux silence, soit'en contestant 
ouvertement, par la bouche de son chef, les pro- 
phéties d'Isaïe, par qui pourtant il sera vaincu. 
Ne vous y trompez pas en effet, le drame auquel 
vous allez assister n'est autre chose qu'une leçon 
faite au peuple sur la vérité de la mission du 
Christ, mais faite sous la forme vivante d'un dia- 
logue, d'une représentation figurée. Ce mot de 
teçon lui convient d'autant mieux, qu'il affecte 
précisément la forme d'une série de leçons litur- 
giques accompagnées de leurs répons^ et qu'il 
est issu — en passant par une série de métamor- 
phoses que j'ai exposées ailleurs et dont je vous 
épargne l'explication, qui serait ici par trop 
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technique — qu'il est issu, dis-je, d'un sermon 
dirigé contre les Juifs par un prédicateur que Ton 
croyait au moyen âge avoir été saint Augustin — 
sermon qui, introduit dans le bréviaire, formait 
dans un très-grand nombre de diocèses, au 
jïioyen âge, Tune des leçons de Noël. 

A la droite de Téglise, à la gauche des specta- 
teurs, sur un échafaud très-élevé, je vous présente 
le paradis terrestre, auquel on parvient par plu- 
sieurs escaliers en bois, assez semblables à des 
échelles fixes. L'un de ces escaliers aboutit sous 
le porche de T église, les autres sur la place du 
parvis, où le peuple est groupé. La plate-forme 
de réchafaud,' qui offre un espace assez vaste, est 
environnée de courtines et de tentures de soie, 
disposées de telle façon que les personnages, quand 
ils se trouveront dans le paradis, ne soient vus 
qu'à partir des épaules. Ces tentures vous laissent 
pourtant apercevoir divers arbres chargés de 
feuillages, de fleurs et de fruits. En un mot, le 
paradis présente, tant bien que mal, l'aspect d'un 
délicieux jardin. Au milieu s'élève l'arbre de la 
science, qui domine tous les autres. A cet arbre 
est adapté un truc fort ingénieux, au moyen du- 
quel on doit, au bon moment, voir s'enrouler au- 
tour du tronc un serpent mécanique. Ce truc doit 
être mis en mouvement par un comparse que dis- 
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simulent les courtines dont la plate-forme est en- 
vironnée. Et maintenant qu'on vienne nous dire 
que nos pères étaient des barbares ! 

De Tautre côté du parvis, c'est-à-dire à gauche 
de réglise, à droite des spectateurs, on a figuré 
Tenfer qui, occupant sur la place une position 
très-avancée, forme avec le porche une espèce 
d'angle plus ou moins droit. Cet enfer est tout 
bonnement une tour carrée, à plate-forme et à 
créneaux, ayant une fenêtre grillée et, en guise de 
porte, une énorme gueule de dragon qui s'ouvre 
et se ferme à volonté. Il est garni de chaudières 
et de marmites. Par la fenêtre vous pouvez voir 
les démons, vêtus de peaux de bêtes, masqués de 
masques hideux, avec la queue et les cornes tra- 
ditionnelles. A défaut des pièces d'artillerie, des 
arquebuses et autres admirables engins dont ils 
seront si largement pourvus trois siècles plus 
tard, du moins ont-ils au douzième siècle une 
assez grande quantité d'étoupes et autres com- 
bustibles, pour faire vomir, quand il le faudra, à 
la gueule de dragon des torrents de flamme et de 
fumée. 

Toute la partie de la place embrassée dans 
Tangle que font la ligne plus ou moins horizon- 
tale, comprenant le paradis terrestre et l'église, et 
la ligne verticale créée par la saillie de l'enfer, 
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forme ce que plus tard on appellera It parloir^ 
ce que nous appellerions le plancher de la scène. 
Ce plancher est ici tout bonnement le sol même 
de la place. Pour la circonstance, ce sol a été sur- 
haussé, relevé en terrasse, de façon que les ac- 
teurs soient plus en vue. On y a disposé, à 
quelque distance Tune de Fautre, deux grandes 
pierres figurant deux autels, et devant servir au 
double sacrifice d'Abel et de Caïn. On y a dis- 
posé deux ou trois sièges, ou bas échafauds. On y 
a enfin jeté, à un endroit quelconque, plusieurs 
pelletées de terre labourable, afin de figurer le 
champ que doivent cultiver Adam et Eve, puis 
leurs enfants. 

La représentation commence. Un personnage, 
vêtu d*une dalmatique, — qui est Thabit de 
chœur des évêques, — sort de Téglise et s'avance 
d'un pas lent et majestueux jusqu'à l'escalier du 
porche. Le livret le désigne par ce mot mysté- 
rieux : la Figure. Il l'appelle aussi le Sauveur, 
C'est le Verbe qui a créé le monde. Sur les de» 
grés se tiennent Adam et Eve : Adam, plus près 
de Dieu, montrant sur son visage un respect 
mêlé de crainte ; Eve, quelques degrés plus bas ; 
Adam, vêtu d'une tunique rouge, Eve, d'une tu- 
nique blanche et la tête ornée d'une coiife de soie 
blanche. Ces trois personnages, oiBFrant aux spec- 
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tateurs une sorte de tableau vivant, demeurent 
immobiles. Cependant le lecteur, du haut de sa 
chaire, donne lecture des premiers chapitres de 
la Genèse : « Au commencement, Dieu créa le ciel 
« et la terre. » La leçon terminée, le chœur groupé 
dans réglise entonne le répons: <i Dieu forma 
tf donc l'homme à sa ressemblance... » Dès que les 
chants ont cessé, la divine Figure s'adresse à 
rhomme, et le dialogue s'engage* : 

DIEU. 

Adam! 

ADAM. 

Seigneur? 

* DIEU. 

Je t'ai formé. 
De limon. 

ADAM. 

Seigneur, je le sais. 

DIEU. 

A mon image )'ai formé 

Ton âme, et fais ton corps de terre. 

Ne me déclare pas la guerre. 


I. Pour mettre ce vieux poème à la portée de tous, en lui 
gardant son caractère, j'use à la fois des libertés de la versifi- 
cation populaire du moyen âge, et des libertés, un peu diffé- 
rentes, de la versification populaire moderne. 
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ADAM. 


Je ne Fferaî, en toi croirai, 
Créateur, je t'obéirai. 

Dieu explique à Adam et à Eve lès devoirs du 
mariage. Il leur annonce quel bonheur les attend, 
s'ils savent en jouir et garder les commande- 
ments de leur Créateur. Car ils ont le droit de 
choisir aitre le bien et le mal, et le poëte a ex- 
primé ce libre arbitre en des vers vraiment cor- 
néliens : 

En votre corps, je vous mets bien et mal ; 
Qui a tel don n'est lié à un pal (poteau), 
Tout en balance or pendez par égal. 
Laisse le mal, et recherche le bien. 
Ton S^gneur aime et avec lui te tiens, 
Pour nul conseil n'abandonne le mien. 
Faisant ainsi tu n'pécheras en rien. 

Après qu'Adam a promis de servir Dieu de 
tout son pouvoir, la Figure étendant la main vers 
le paradis terrestre, montre ce ravissant séjour à 
notre premier père : 

DIEU. 

Adam. 

ADAM. 

Seigneur. 
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DIEU. 



Écoute 

mes avis ; • 

Vois ce jardin. 



• 

ADAM. 



Quel nom a? 


DIEU. 

Paradis. 


ADAM. 

. 

Comme il est beau ! 



DIEU. 


Je l' plantai et choisis. 
Qui y vivra, il sera mon ami. 
Je te 1* confie pour y vivre et V garder. 

Dieu, descendant alors avec Adam et Eve Tes- 
calier du porche, les conduit à travers la place au 
paradis terrestre, où il les fait monter. Lui-même 
reste en dehors : 

Dedans vous mets. 

ADAM. 

Pourrons-nous y rester ? 

DIEU. 

Toujours y vivre, il n'en faut pas douter, 
Ni mal, ni mort n'y devez redouter- 

Le chœur chante dans l'église le répons : « Le 
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« Seigneur conduisit donc l'homme... » Dieu, 
étendant la main vers le paradis, énumère tous 
les avantages dont y jouiront Thomme et la 
femme, destinés à vivre dans Tinnocence et pré- 
servés de la mort. Le chœur chante : « Dieu dit 
« à Adam... » et Dieu, désignant les arbres du 
jardin : 



De tous ces fruits tu peux nourrir ton corps , 

Mais, ajoute-t-il aussitôt, en montrant Tarbre 
de la science et le fruit défendu : 

Je te défends cet autre réconfort, 
Si tu en manges, tu sentiras la mort ; 
Perdras ma grâce, mal changeras ton sort. 

Adam renouvelle toutes ses promesses, qu'il 
conclut par ces deux vers, animés du véritable es- 
prit féodal, et qui nous reportent bien au dou- 
zième siècle, au temps où les auditeurs de la 
Chanson de Roland applaudissaient à l'affreux 
supplice du traître Ganelon : 

Que jugé soit comme traître et menteur 
Qui se parjure et trahit son Seigneur. 

Dieu remonte alors lentement vers l'église où 
il disparaît. Adam et Eve se promènent dans le 
paradis, et paraissent goûter une joie Innocente. 
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Cependant la gueule de Tenfer s'ouvre soudain : 
une bande de démons s'en échappe; ils courent 
çà et là à travers la place et gesticulent comme 
des fous. Tour à tour ils gravissent Tescalier du 
paradis, et chacun d'eux, regardant Eve, lui 
montre le fruit défendu, comme pour lui dire : 
« Manges-en donc. » Enfin, arrive le tentateur 
par excellence, le grand diable Satan, qui s'ar- 
rête à la porte du jardin et adresse la parole à 
l'homme : 

LE DIABLE. 

Adam, que fais ? 

ADAM. 

Je mène douce vie. 

LE DIABLE. 

Vrai, tu es bien? 

ADAM. 

Je n* sens rien qui m'ennuie. 

LE DIABLE. 


Il y a mieux. 


ADAM. 

Je n' puis savoir comment. 


LE DIABLE. 

Veux-tu r savoir? 


ADAM. 

Mais oui, certainement. 
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Adam et le diable jouent au plus fin, comme 
deux vrais Normands qu'ils sont, — car ce drame 
est écrit en dialecte normand, — et quoique éga- 
lement désireux, Tun de révéler, Tautre d'ap- 
prendre ce plus grand bien auquel Thomme 
pourrait atteindre, ils ne se font pas moins prier. 
Tua pour parler, l'autre pour prêter l'oreille. 
Mais enfin, c'est le démon qui est vaincu : Adam 
refuse absolument de désobéir à Dieu. — « Tu 
n'es qu'un sot, lui dit Satan, furieux de sa dé- 
convenue : 

Goûte du fruit, crois-moi, sans peur. 

ADAM. 

Ne r ferai pas. 

LE DIABLE. 

Aurais bonheur. 
Ne r feras? 

ADAM. 

Non. 

LE DIABLE. 

Tu es donc sot, 
Qu'il te souvienne de ce mot. 

Le diable s'éloigne et va retrouver les autres 
démons. Ils font ensemble une course à travers 
la place. Après quelques instants, le tentateur. 
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qui ne se tient pas pour battu, rerient, montrant 
la mine franche et gaie d'un bon compagnon, à 
la porte du paradis. Il dresse à T'orgueildeThom- 
me la grande embûche, il lui tend le piège éter- 
nel : « Tu seras Dieu » , lui dit-il : 

Je te dirai le grand secret : 
De la pomme qui mangerait 
Partagerait l'autorité 
Du Très-Haut, et sa majesté. 

Mais Adam le répousse de nouveau avec 
énergie : 

Tu veux me livrer â tourment 
Et brouiller avec mon Seigneur, 
Chasser de joie, mettre en douleur. 
Je n' te croirai, fuis-t'en d'ici, 
Et ne sois jamais si hardi 
Que tu reviennes devant moi, 
Esprit menteur, être sans foi. 

Triste et l'oreille basse, Satan retourne en en- 
fer, renonçant pour de bon à tenter l'homme. La 
gueule de dragon s'ouvre, et le prince des dé- 
mons engage avec ses sujets un colloque animé. 
Puis, se ruant à travers la foule des spectateurs, 
il parcourt la place en tous sens. Enfin il s'ap- 
proche une troisième fois du paradis. Son visage 
a une expression de flatterie caressante et basse, 
son ton est mielleux. C'est à Eve qu'il s'adres- 
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sera cette {fis, tandis qu'Adam se promène dans 
le jardin : 

Eve, je suis venu vers toi. 

EVE. 

Eh bien ! Satan, dis-moi pourquoi. 

LE DIABLE. 

Je cherche ton bien, ton honneur... 

Pour capter la confiance d'Eve, le démon use 
d'artifices fort habiles, et qui font le plus grand 
honneur à Tauteur de cette scène. Notre poëte 
s'est ici montré un observateur très-fin et très- 
sagace, et la malicieuse bonhomie de son style 
est véritablement digne de Molière et de La Fon- 
taine. Tout d'abord, parlant à la première de 
toutes les femmes, le.malin esprit ne néglige pas, 
— je vous demande pardon, mesdames, — de lui 
dire du mal du premier de tous les maris : 

LE DIABLE. 

Je m' veux mettre en ta confidence, 
En toi j'ai pleine confiance. 


EVE. 


Tu peux bien croire à ma parole. 

LE DIABLE. 

Tu as été à bonne école. 

J'ai VU Adam, mais c'est un fou. 
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EVE. 

Un peu est dur. 

LE DIABLE. 

Il sera mou. 
Il est plus dur que n'est l'enfer. 

EVE. 

Il est franc. 

LE DIABLE. 

Lui franc? c'est un serf. 
Il ne veut prendre soin de soi. 
Sois plus sage, prends soin de toi. 

Il la prend ensuite par la coquetterie. Il vante 
sa beauté, sa sagesse, son grand sens. II ne man- 
que pas de lui rappeler combien son cœur est 
tendre et son âme sensible : 

Tu es faiblette et tendre chose, 
Tu es plus fraîche que la rose, 
Tu es plus blanche que cristal. 
Que neige sur glace en un val ; 
Mauvais couple en fit Dieu, pour sûr. 
Tu es si tendre ! — et lui si dur 1 — 
Mais cependant tu es plus sage. 
Tu as grand sens et grand courage, 
Aussi fait bon venir vers toi... 

La gourmandise et la vanité achèveront Taf- 
faire : 
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Le fruit que Dieu vous a donné 
N'a en soi guère de bonté ; 
Celui qu'il vous a défendu 
A en soi très-grande vertu : 
C'est en lui qu'est grâce de vie, 
De pouvoir et de seigneurie, 
De tout savoir, et bien et mal. 

EVE. 

Quel goût a-t-il ? 

LE DIABLE. 

Celestial! 
A ton beau corps, à ta figure 
Bien conviendrait telle aventure : 
Le monde à toi se soumettrait 
De l'abîme jusqu'au sommet, 
Et subjugué par ta sagesse 
Salûrait sa belle déesse. 

Eve commence à mourir d'envie de manger du 
fruit : 

Est tel le fruit? 

LE DIABLE. 

En vérité. 

Ah I dit-elle, en Jetant un long regard sur l'ob- 
jet défendu, et en soupirant de convoitise : 

Rien qu'à le voir, mon cœur est transporté. 

Eve est plus qu'à demi vaincue. Toutefois elle 
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hésite encore, elle a peur d'Adam. Attends, dit- 
elle au diable, que mon mari soit endormi : 


Je le ferai. 


LE DIABLE. 

Quand? 


EVE. 


Laisse-moi 
Tant que Adam endormi soit... 

Le diable préférerait qu'elle péchât tout de 
suite : 

Mange donc, Eve, prends courage, 
Tarder plus est enfantillage. 

Toutefois il s'en va assez satisfait de l'entretien 
qu'il vient d'avoir avec elle. Adam, qui s'est 
aperçu que sa femme conversait avec le démon, 
en est au contraire fort mécontent. Juste au mo- 
ment où il vient de lui défendre formellement de 
renouveler une telle imprudence, voici qu'un 
serpent artificieusement fait s'élève sur l'arbre 
de la science, en s' enroulant autour du tronc. 
Eve approche son oreille, comme pour écouter 
un conseil que lui donne ce reptile. Puis elle 
cueille le fruit et le présente à Adam, qui le re- 
fuse une fois encore. Pour décider son mari. 
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Eve en mange la première. La volupté du péché 
est fortement peinte en ces vers : 

J'en ai goûté; Dieu! queir douceur l 

One ne tâtai de tell' saveur ! 

De teir saveur est cette pomme... 

ADAM. 

De queir ? 

EVE. 

De tell' ne goûta homme. 
Mon œil est aussi clairvoyant 
Que celui du Dieu tout-puissant ; 
Tout ce qui fut et qui doit être, 
Mon esprit le sait, en est maître. 
Adam, mange, ne fais demeure. 
Sois heureux comme moi sur l'heure. 

Adam succombe enfin, reçoit le fruit des 
mains de sa compagne et le mange. Mais à peine 
Ta-t-il mangé, qu'aussitôt il connaît son péché et 
courbe honteusement la tête. Les deux acteurs 
disparaissant derrière les courtines dont la plate- 
forme de réchafaud est environnée, changent 
leurs habits de fête contre des vêtements miséra- 
bles, tels qu'en portaient au douzième siècle les 
serfs du dernier degré. Sur ces habits ont été cou- 
sues des feuilles vertes. Quand ils reparaissent, 
Adam commence à se lamenter : 

Ahî pécheur, qu'est-ce que j'ai fait? 
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Mal a changé mon aventure ; 

Qu'elle était bonne ! et qu'elle est dure ! 

C'est par le conseil insensé 

De ma femme que j'offensai 

Mon Créateur... Ah! que ferai-je? 

Quand il viendra, que lui dirai-je?... 

A qui me fier aujourd'hui 

Quand cette femme m'a trahi 

Que Dieu tira de mon côté? 

Mauvais conseil ell' m'a donné 1 

Ah! pve, 

Et se tournant vers elle, il Tapostrophe dure- 
ment: 

Ah 1 ah ! femme endiablée, 
Quel malheur que de moi sois née ! 
Plût au Créateur que la côte 
Qui m'a mis en si mauvais poste 
Dans le feu eût été brûlée ! 
Mieux en vaudrait ma destinée.... 

Une lueur d'espérance traverse pourtant son 
esprit et lui fait voir dans l'avenir la délivrance: 

Ma douleur ne sera guérie 
Que par l'Enfant né de Marie, 

Mais il retombe aussitôt dans le désespoir, et 
achève tristement sa plainte : 

Nul ne peut adoucir la loi ; 
A Dieu nous n'avons gardé foi ; 
Qu'il en soit donc à son plaisir, 
' Le seul conseil est de mourir, . 


( 
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Le chœur chante le répons: « Tandis qu'il se 
a promenait.,, » La divine Figure sort de Téglise. 
Le Sauveur porte une éto le par-dessus sa dalma- 
tique. Cette étole, qui est un signe de juridiction, 
indique que Dieu vient, à cette fois, non plus 
comme créateur et père, mais comme juge. Pre- 
nant majestueusement sa route à droite, par les 
arcades du porche, il monte dans le paradis par 
un escalier latéral. Son regard se promène de tous 
les côtés, comme pour chercher Thomme. Ce- 
pendant Adam et Eve, confus de leur péché, se 
sont groupés dans un coin de TÉden, où ils se 
cachent. La voix de Dieu se fait entendre : — 
a Adam, où es-tu ?» — L'homme et la femme 
paraissent alors au-dessus des courtines, et s'of- 
frent aux yeux du Créateur, mais sans oser lever 
bien haut la tête, un peu courbés, pleins de honte 
et de tristesse. 

Dieu engage avec ses créatures le terrible dia- 
logue rapporté dans r Écriture sainte. Dieu mau- 
dit le serpent, la femme et l'homme. Puis, chas- 
sant devant lui Adam et Eve hors du paradis par 
l'escalier de face, tous trois descendent sur la 
terre. Le chœur chante : aAla sueur de ton visage 
« tu mangeras ton pain. » 

Alors sort de l'église un ange, vêtu de cette 
tunique blanche qu'on appelle une aube^ tenant 
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en main une épée dont la lame tordue figure une 
flamme. Dieu le place en sentinelle à la porte du 
jardin : 

Garde-moi bien le paradis, 
Que n'y entrent plus ces faillis, 
Que jamais, malgré leur envie, 
Ils ne touchent au fruit de vie; 
Avec ce glaive qui flamboie 
Du jardin défends-leur la voie. 

Adam et Eve, cependant, le corps ployé en 
avant, le front touchant le sol, se taisent, abîmés 
dans leur désespoir. Derrière eux, silencieux, 
terrible, le Juge est debout. D'une main il mon* 
tre aux spectateurs les deux coupables ; de l'autre 
il désigne le paradis perdu. Le chœur chante : 
« Voici Adam comme. F un de nous, connaissant 
« le bien et le mal... » Après que le peuple a corn- 
temple un peu de temps ce sombre tableau, la 
divine Figure rentre dans l'église par l'escalier 
du porche. 

Adam prend alors une pioche, Eve un hoyau : 
ils se mettent à cultiver la terre et à y semer du 
blé. Puis, comme fatigués par ce labeur, ils vont 
se reposer sur un siège, ou bas échafaud, disposé 
d'avance sur la place. De temps à autre, tournant 
vers le paradis des yeux pleins de larmes, ils se 
frappent la poitrine. Tout à coup bondit hors 
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de Tenfer le diable, qui se dirige vers leur champ, 
y plante des épines et des chardons, puis s'en re- 
tourne. Quand Adam et Eve reviennent pour 
voir les résultats de leur semaille, ils aperçoivent 
ces épines et ces chardons. Consternés, ils se jet- 
tent contre terre, se frappent la poitrine et les 
cuisses à coups redoublés, donnent enfin tous les 
signes du plus violent chagrin. Adam commence 
à se lamenter. Sa pensée se reporte avec déses- 
poir sur ce paradis qu'il a perdu, il s'indigne 
contre sa femme qui est la cause de cette perte : 

Mauvaise femme, pleine de trahison, 
Que tu m'as mis vite en perdition ! 
Tu m'as ravi le sens et la raison. 

Eve reconnaît sa faute ; elle s'excuse avec dou 
ceur: 

Adam, beau sire, fort m'avez rudoyée, 

Ma vilenie durement reprochée; 

Si je méfis, j'en fus bien châtiée; 

Je suis coupable, par Dieu serai jugée... 

L'aâreux serpent, la maudite vipère 

Me fit manger la pomme délétère. 

Je t'en donnai, hélas! je crus bien faire... 

Elle termine enfin par une parole d'espé- 
rance : 

En Dieu pourtant je mets mon espérance, 
Le crime aura divine pénitence^ 
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Dieu nous rendra sa grâce et sa présence, 
Nous tirera d'enfer par sa puissance. 

Pendant qu'elle achève ces mots, la gueule de 
dragon s'est ouverte. Satan s'avance suivi de 
trois ou quatre diables, qui tiennent en main des 
carcans munis de chaînes par les deux bouts. 
Les démons se saisissent d'Adam et d'Eve; ils 
leur jettent au cou ces carcans. Les uns les traî- 
nent, les autres les poussent vers l'enfer. Devant 
le gouffre sont d'autres diables. Frappant des 
pieds, battant des mains, ceux-ci se livrent à 
une joie bruyante pour célébrer la perte de 
l'homme. D'autres démons montrent du doigt le 
lugubre cortège, et quand il est proche, ils se 
jettent sur Adam et Eve, et les précipitent dans 
l'enfer. L'horrible gueule vomit une fumée 
épaisse ; on entend au sein de l'abîme les clameurs 
des maudits qui, dans leur gaieté, heurtent avec 
fracas leurs chaudrons et leurs marmites. Ce 
bruit effroyable retentit au loin sur la place, et 
vient frapper les oreilles des spectateurs. Après un 
peu de temps, une bande de diables se répand à 
travers le parvis en bousculant la foule des assis- 
tants. Quelques démons pourtant demeurent 
dans l'enfer. Après une course effrénée, ces éner- 
gumènes rentrent au gîte, et le premier acte est 
terminé. Aussitôt le second commence. 


10 
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Caïn et Abel sortent de Téglise et s'avancent 
sur la place. Caïn porte des vêtements rouges, 
Abel des vêtements blancs. Ils se mettent à culti- 
ver la terre, puis se reposent quelques instants. 
Abel adresse alors la parole à son frère, et d'une 
voix douce et amicale : « Gain, lui dit-il, nous 
« sommes frères germains, fils du premier 
« homme, Adam, de la première femme, Eve. 
« Rendons ajoute-t-il, rendons à notre Créateur 
« les hommages qui lui sont dus : 

Payons-lui dîme, rendons-lui nos hommages... 

« et vivons ensemble, comme deux frères en 
« bonne intelligence : 

Entre nous deux soit grande affection 
N'y soit envie, colère ni soupçon. 
Comment naîtrait une contention? 
Toute la terre nous est à l'abandon. 

Caïn veut bien vivre en paix avec son frère, 
mais le mot dîme sonne très-mal à son oreille, et 
déjà il regarde Abel de travers : 

De payer dîme je ne suis point pressé, 
De ton avoir tu peux faire à ton gré 
Et je, du mien, ferai ma volonté. 

Abel, cependant, ne se décourage pas, et, re- 
prenant ses exhortations, il engage vivement son 
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frère à offrir avec lui un sacrifice à Dieu. Caïn, 
dont l'humeur farouche s'adoucit un peu à ces 
paroles pleines de tendresse, y consent, mais 
bientôt le débat recommence sur la qualité de 
l'offrande. « J'offrirai, dit Abel, je plus beau de 
« mes agneaux, mais toi, 

Qu'ofïriras-tu ? 

CAÏN. 

Moi, de mon blé 
Ainsi que Dieu me Ta donné. 

ABEL. 

Du meiHeur ? 

CAÏN. 

Non, non, pas du tout : 
J'en veux faire pain à mon goût. 

« Comment ! dit Abel, mais une telle offrande 
« n'est pas acceptable ; d'autant plus que tu es 
« dans une bonne situation ; tu n'es pas à 
« plaindre : 

T'es riche homme, t'as beaucoup de bêtes. 

« Tu peux bien offrir à Dieu la dixième partie 
« de tes troupeaux, tu en seras récompensé. 

« — Voilà une belle idée I » s'écrie Caïn, dont 
c'est toucher la fibre sensible : 
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... Ok£ fureur l 
De dix sue. resteront que neuf. 
Ce conseil ne vaut pas un œuf. 

« — Au surplus, a^me-t-il^ offrons^ chacua de 
«f notre côté, ce qu'il nous plaira» — Soit, » dit AbeL 
Les deux frères se dirigent vers deux grandes 
pierres préparées à Tavance, et qui figurent deux 
autels. Ces deux autels sont séparés par un cer- 
tain intervalle. Celui d'Abel, situé à la gauche 
des spectateurs, se trouvera naturellement à la 
droite de Dieu, quand il sortira de Téglise ; celui 
de Caïn, c'est le contraire. Abel offre à Dieu un 
agneau et de l'encens, dont la fumée monte vers 
le ciel. Caïn se contente d'offrir une poignée 
d'épis. Or, sous le porche apparaît la divine Fi- 
gure. De la main droite elle bénit les dons d'Abel, 
mais elle jette à gauche un regard de mépris sur 
l'offrande de Caïn. Après le sacrifice Caïn, de 
qui la jalousie ronge déjà le cœur, fait à son frère 
une mine sombre et menaçante. Tous les deux 
vont s'asseoir, chacun de son côté, sur deux siè- 
ges, ou bas échafauds, qui figurent leurs domi- 
ciles. Après quelques moments, Caïn vient trou- 
ver Abcl^ et lui propose une promenade aux 
champs, dans le dessrin de l'emmener en quel* 
que liea^ écarté où il le tuera. Âbel le suit sans 
défiance : 
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Comme tu es mon frère aîné, 
Je ferai à ta volonté. 

Tous les deux se promènent quelques instants 
sur la place. Quand ils sont censément arrivés en 
un lieu secret, Caïn, plein de fureur, ^e précipite 
sur Abel : 

Abel ! t'es mort ! 

ABEL. 

Qui? Moi? Pourquoi? 

CAÏN. 

Je m'en vais me venger de toi. 

ABEL. 

Ai-je méfait? 

CAÏN. 

En vérité, 
Tu es un traître tout prouvé... 

<( Mais enfin, dit Abel, il ne suffît pas d'avan- 
« cer cela, où est la preuve ? j> Caïn alors, lui 
montrant le poing : 

Voilà qui fera la prouvance... 

« Tu veux savoir pourquoi je te tuerai ? Eh 
« bien, Je vais te le dire : 

... Je te r dirai : 
Trop t' fais de Dieu l'aa&i pdvé... 
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« Tu es cause que Dieu a refusé mon sacri- 
« fîce. Aussi Je veux me venger et t' étendre mort 
« sur le sable. 

« — Dieu me vengera », dit Abel,et il explique 
à son frère qu41 lui a donné un bon conseil, en 
rengageant à honorer Dieu ; qu'il ne Ta donc 
nullement desservi auprès du Créateur. 

Mais Gain s'impatiente ; il a soif du sang de 
son frère : 

Tu parles trop : tu vas mourir. 

Abel s'en remet à la miséricorde du Seigneur. 
Il fléchit les genoux, et tourne son regard vers 
l'Orient. Caïn le frappe à coups redoublés, ce 
qui ne laisserait pas d'être fort désagréable pour 
l'acteur qui remplit le rôle de la victime, si, par 
bonheur, il ne portait un plastron sous ses ha- 
bits. Abel tombe frappé à mort, et demeure gi- 
sant sur le sol. Le chœur chante dans l'église : 
« Ouest Abel, ton frère?... » 

La divine Figure sort de l'église et s'avance 
vers Gain. Quand le chœur a terminé le répons^ 
elle apostrophe en ces termes le meurtrier : 

Caïn, où est Abel, ton frère ? 
Oses-tu braver ma colère, 
Et défier le Tout-Puissant ? 
Montre-moi ton frère vivant. 
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« Suis-je le gardien de mon frère ? » répond 
Gain: 

Sais-je, Sire, où il est allé, 
A sa maison ou à ses blés ? 
Pourquoi donc le dois- je trouver ? 
Je ne le devais pas garder. 

Mais Dieu : 

Qu'en as-tu fait ? Où Tas-tu mis ? 
Je le sais bien, tu Tas occis : 
Son sang en fait vers moi clameur. 
Au ciel en monta la vapeur... 
Le crime va, la peine suit : 
Sois maudit, Caïn, sois maudit... 
Ton frère est mort en ma croyance, 
Dure en sera ta pénitence. 

Le Sauveur rentre dans l'église. Les diables 
accourent et s'emparent des deux frères, de l'as- 
sassin et de sa victime. Ils les emmènent en en- 
fer. Caïn reçoit en chemin force bourrades. 
Abel est traité avec plus d'égards. Ainsi se ter- 
mine le second acte. 

Le troisième acte consiste dans le défilé des 
prophètes. Le lecteur^ qui, depuis le commence- 
ment du drame, est resté dans la chaire dressée 
contre la grande porte de l'église demeurée ou- 
verte, et a dirigé de là les divers épisodes de la 
représentation, principalement les chants du 


l52 CYCLE DE NOËL. 

chœur, dont il est le chef, lit le sermon qui com- 
mence par ces paroles : « Je vous interpelle, 
ô Juifs! » Puis il évoque successivement chacun 
des prophètes, lesquels jusqu'alors s'étaient tenus 
cachés dans un des bas-côtés de l'église. 

Abraham, Moïse, Aaron, David, Salomon, 
avec des vêtements et des attributs destinés à 
faire ressortir leurs caractères différents, s'avan- 
cent tour à tour, prennent place sur la basse 
estrade disposée au milieu du porche, devant la 
chaire du lecteur, et prophétisent d'une voix 
claire, tant en latin qu'en français. Chacun d'eux, 
après avoir achevé son rôle, est entraîné dans 
l'enfer par les démons. B^aam s'avance, monté 
sur son âne qu'il éperonne, et, dépassant l'es- 
trade, il s'arrête au bord de l'escalier, et là pro- 
phétise. Les démons vie^ent le. saisir, lui et sa 
monture, qui n'est pas fâchée d'être aidée pour 
descendre les degrés. Daniel, Abacuc, Jérémie 
succèdent à Balaam. Isaïe les suit. Ce prophète 
est soudainement interrompu dans ses prédic- 
tions par un Juif qui, se levant tout à coup à 
gauche, du milieu de quelques personnages 
mu^s figurant la Synagogue^ engage avec lui 
une courte dispute, et ne tarde pas à se recon- 
naître vaincu. Nabuchodonosor termine le défilé 
et va rejoindre Adam et Ève> Abel et Caia». 
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Abraham et tous les prophètes dans les abîmes 
de Tenfer. 

Quand la gueule de dragon s'est refermée, le 
lecteur, transformé en prédicateur, commence à 
réciter un long sermon en vers sur le jugement 
dernier, qu'on appelait le dit des Quinze signes^ 
et qui sert au drame d'épilogue et de moralité. 

Oiez, seigneur, communément. 
Ce dont le Sauveur nous reprend... 

Suivant l'usage, ce sermon ou dit se termine 
par le souhait du salut éternel, que l'orateur 
adresse à son auditoire : 

Notre Seigneur donc refera 
Ciel et terre, que défaits a. 
Puis descendra au jugement, 
Sachez-le bien, cruellement, 
Qu'il nous donne à tous d'y venir 
Innocents, selon son désir 1 

Tout le peuple répond Amen^ et l'on entonne 
le Te Deum. 

Mais de quels sentiments étaient animés les 
spectateurs de cette représentation, — je dis 
les spectateurs réels, et non fictifs comme nous ? 
— Groupés sur le parvis, en face de l'église, 
soit debout, soit assis par terre, le sol étant 
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jonché de paille, quelle impression bourgeois et 
bourgeoises, serfs et serves, avec leurs enfants, 
ouvrant de grands yeux, écoutant de toutes leurs 
oreilles; quelle impression reçoivent-ils de notre 
drame? Les chevaliers avec leurs écuyers, les 
nobles dames avec leurs suivantes et leurs pages, 
sur les estrades plus ou moins somptueuses où 
ils ont pris place, et d'où ils dominent le théâtre 
et le vulgaire des spectateurs, que pensent-ils, eux 
qui forment l'auditoire d'élite, que pensent-ils de 
ce spectacle ? 

Sont-ils là pour s'édifier, pour s'instruire, ou 
pour s'amuser? Dans l'église, dont la porte est ou- 
verte, ils aperçoivent, vêtu de ses habits sacerdo- 
taux, ce même chœur ecclésiastique, dont la voix 
grave et sonore leur chante, aux jours fériés, la 
messe et les heures canoniales. Le lecteur, dans 
son ambon, tenant son grand livre ouvert, leur 
déclame des leçons en latin. La lente mélodie du 
mode grégorien, si familière à leurs oreilles, ac- 
centue les paroles du texte sacré, dont on a formé 
des répons. Un prêtre, en dalmatique et en étole, 
accomplit sous le porche et sur la place, avec une 
lenteur majestueuse, des mouvements semblables 
à ceux que prescrit le Rituel. Ne sont-ils pas à 
un office? N'assistent-ils pas à une cérémonie de 
la liturgie ? 
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Mais regardez : Adam et Eve sont placés par 
Dieu dans le paradis terrestre, ils pèchent, ils 
sont chassés de TÉden, ils font pénitence, ils 
meurent. Caïn et Abel apparaissent, offrent leurs 
sacrifices; Caïn tue son frère; les démons entraî- 
nent Tun et Tautre. Les prophètes défilent et 
annoncent le Christ. Le lecteur prend la parole, 
il prêche et annonce le jugement dernier. Atten- 
tifs, les spectateurs assistent à ces grands événe- 
ments, ils écoutent ces prédications. Ils recueil- 
lent ces dogmes, ces moralités dans leur esprit et 
dans leur cœur. Ne sont-ils pas là pour s'instruire ? 
N'est-ce pas un catéchisme qu'on leur fait ? 

Mais à quoi bon ces décors ? A quoi bon ces 
ustensiles? ce paradis avec ses rameaux fleuris 
et ses courtines de soie? cet enfer avec son 
énorme gueule ? ces deux autels ? ces échafauds ? 
ce hoyau? cette bêche? ces chaudières? ces 
marmites retentissantes ? A quoi bon ce serpent 
mécanique qui s'enroule si ingénieusement au- 
tour d'un troncd'arbre? L'enseignement religieux, 
même donné sous une forme vivante et dramati- 
que, n'a pas, ce semble, besoin de tout cela. 
Encore moins est-il nécessaire, pour que la leçon 
soit comprise, que des démons aux fronts cor- 
nus, aux gestes baroques, se ruent de temps à 
autre à travers la foule, où ils provoquent un 
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certain effroi, mêlé de grands éclats de rire. Et 
puis, qu'est-ce qu'un enseignement en vers, et en 
vers où Ton retrouve, à côté de traits d'une vi- 
gueur presque cornélienne, cette malicieuse bon- 
homie de nos vieux fabliaux, qui devait atteindre 
sa perfection relative dans les chefs-d'œuvre de 
Molière et de La Fontaine ? N'est-il pas évident 
que cette cérémonie, ce catéchisme auquel on a 
convié les fidèles, est aussi pour eux un amuse- 
ment, où les yeux et l'intelligence trouvent égale- 
ment leur compte, ceux-là, dans la pompe du 
spectacle, celle-ci, dans le charme d'une poésie, 
rude, il est vrai, mais pleine de fraîcheur et 
d'originalité ? 

L'édification, l'instruction, le plaisir, c'est, en 
effet, ce que demandaient à ce théâtre primitif, à 
cette liturgie extraordinaire, nos ancêtres, les 
Français du douzième siècle, qui, pour être plus 
chrétiens que nous, n'étaient ni moins amis de 
la gaieté, ni moins sensibles aux pures jouissances 
de l'art. Laissant désormais de côté un dédain 
que rien ne justifie, sinon une présomptueuse 
ignorance, sachons comprendre et goûter, par la 
pensée, le vif plaisir que prenait à ce nouveau 
théâtre une société nouvelle; devant ce porche 
gothique, contemplons le drame sacré, déployant 
ses splendeurs naïves aux yeux d'un peuple jeune. 
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qui s'émerveille et qui bat des mains; et dans 
notre vieille Gaule, au douzième siècle, comme 
dans les riantes campagnes de l'Attique, au 
temps de Thespis, admirons, suivant le mot de 
Fénelon, cette aimable simplicité d'un monde 
naissant. 

Enfin, le voilà terminé, ce voyage auquel je 
vous avais conviés. Laissez-moi seulement, pour 
finir, me demander ce que nous cherchons, 
quand nous vous invitons à ces retours vers 
un passé si lointain, sous le patronage de l'as- 
sociation généreuse qui s'efforce d'introduire 
parmi nous, de mettre en pratique cette grande 
idée : la liberté de l'enseignement supérieur. 
Quand nous venons vous parler de ces antiques 
monuments de notre littérature, de ces vieux 
drames, de ces vieilles chansons de geste, — 
qu'illustrait naguère, ici même, la voix éloquente 
de ce grand érudit, qui est aussi un grand ora- 
teur, mon savant ami, celui qui m'a tracé la voie, 
M. Léon Gautier, — tandis que, non loin d'ici, 
au Collège de France, ces mêmes origines de 
notre littérature sont expliquées, commentées, 
au nom de l' État, avec tant de perspicacité et de 
profondeur, par un savant dont les opinions ne 
sont pas les nôtres, mais dont nous nous plai- 
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sons à saluer le mérite que TAUemagne déjà nous 
envie; le meilleur élève, je me trompe, l'émule 
de Frédéric Diez, et qui porte un nom deux fois 
cher à l'érudition française, M. Gaston Paris, — 
eh bien ! ce que nous cherchons dans ces études, 
ce n'est, croyez-le bien, ni le plaisir puéril d'étaler 
des connaissances jusqu'ici peu répandues, même 
parmi les gens lettrés, dans notre pays, ni la vaine 
satisfaction de nous-mêmes. Le but que nous 
poursuivons, le sentiment que nous voudrions 
répandre, communiquer ici et partout, à vous et à 
tous, dans l'ordre littéraire comme dans tous les 
autres, c'est le culte des traditions françaises, c'est 
le véritable patriotisme, celui-là qui se puise, non 
pas dans les chimères des abstractions et des sys- 
tèmes, mais, je l'ose bien dire, dans les entrailles 
mêmes de la patrie. 


III 
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LA FÊTE DE PAQUES AU TREIZIÈME SIÈCLE * 


L'Église, sortie du long deuil du carême et des 
sombres émotions de la semaine sainte, vient de 
revêtir ses habits de fête. La haute cathédrale 
ouvre à la foule pieuse, qui s'y engouffre à longs 
flots, sa large nef et ses deux bas-côtés. Les 
grandes arcades, aux arcs brisés en forme de lan* 
cettes, s'ouvrent entre les colonnes amorcées de 
colonnettes, qui forment une haie architectonique 
des deux côtés de la grande voie qui va du por- 


I. Les détails archéologiques que nous avons essayé de 
grouper dans cette esquisse^ sont empruntés au beau cours 
professé à PÉcole des Chartes par M. Jules Quicherat» 
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tail au chœur. La galerie à claire voie, qui a suc- 
cédé au triforium du douzième siècle, aligne au- 
dessus des maîtresses arcades ses élégantes colon- 
nettes, et au-dessus des colonnettes, au troisième 
étage, s'ouvrent dans les lunettes delà voûte, avec 
leurs petites arcades jumelles à membrure de 
pierre et leur oculus, les fenêtres aux vitraux co- 
loriés et peints. 

La voûte plane au-dessus, croisée d'ogives, et 
ses arcs qui s'entrelacent partent tous du sommet 
des colonnes de la nef, comme des rameaux sortis 
de ces troncs de pierre. 

Au fond de la nef, le transept, ouvrant ses 
deux bras, laisse voir l'immense entrée du chœur, 
appelé aussi le chancel, et qu'enveloppe l'antique 
balustrade de l'entre-colonnement, déjà grandie 
et renforcée presque au point de devenir un mur, 
où s'adossent les stalles des chanoines. Des deux 
côtés de l'entrée sont deux petites chaires, les 
ambons, précurseurs du jubé, et dans l'un des- 
quels on lit l'épître, dans l'autre l'évangile. 

Au fond du sanctuaire, à l'endroit où, s'arron- 
dissant, il devient le chevet, s'élève, sur son es- 
trade à degrés que longe une balustrade, le maî- 
tre-autel, table de marbre supportée par une 
grosse colonne, et entourée d'arcades élégantes 
dissimulant le support. Une crosse de métal plan- 
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tée en terre suspend sur l'autel le ciborium, où 
est enfermé le corps de Jésus-Christ. Derrière la 
crosse, une armoire de bois vitrée, en forme 
d'édicule gothique, repose sur le plateau de mar- 
bre du retable, dont les arcades évidées forment 
au-dessous une petite crypte, où Ton place le reli- 
quaire, gloire de Téglise. Au nord, à Torient, au 
midi, court une enveloppe de colonnes métalli- 
ques, ouverte seulement à Fouest, du côté de la 
nef, et autour de laquelle circule une tringle, où 
pendent des courtines qui cachent le fond do 
chevet et son collatéral, où s'unissent les deux 
bas-côtés. 

L'église resplendit de luminaires, dont les feux 
se jouent sur les magnifiques tentures dont on a 
paré l'édifice, se brisent en reflets divers sur les 
masses d'ombre des piliers, des colonnes et des 
colonnettes, et vont se perdre là-haut, sous la 
voûte immense. L'encens fume et l'orgue remplit 
la basilique de sa grave harmonie. 

Dans le chœur, les chanoines du chapitre et 
leurs vicaires assis aux stalles, les simples chan- 
tres guidés par le chanoine préchantre, et les en- 
fants de chœur, tous vêtus d'ornements dont la 
magnificence a depuis bien dégénéré, sont prêts 
à entonner l'office de Pâques. 

Dans la nef, dans les bas-côtés, dans les cha- 

II 
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pelles latérales, se pressent les fidèles, d'un côté 
les hommes, de l'autre les femmes : seigneurs et 
dames, bourgeois et bourgeoises, vêtus de la cotte 
de drap fixée à la taille par une ceinture, et du 
surcot flottant par-dessus comme une grande 
blouse ; le costume des femmes distingué de celui 
des hommes seulement par leur coiffure, qui est 
un chapeau semblable à un mortier de juge, at- 
taché au moyen d'une pièce de gaze passant par- 
dessus la forme et venant se nouer sous le men- 
ton. Les seigneurs sur leur surcot portent à la 
poitrine leurs armoiries brodées. Quelques serfs 
des campagnes voisines, humbles dans leurs pau- 
vres vêtements, qui ont gardé les formes courtes 
du vêtement carolingien, mais pieux et résignés, 
sont agenouillés sur les pavés de terre cuite. 
Tous prient avec ferveur, l'àme pleine d'une joie 
religieuse, et se sentant, ce jour-là, égaux devant 
Dieu. 

Matines commencent. \J bivitatoire éveille le 
sentiment qui dort au fond des cœurs et lui 
donne son expression par ces mots enthousiastes : 
« Le Christ est ressuscité ; Alléluia ! » 
On chante le premier, le second, le troisième 
Nocturne^ longs offices que notre mollesse ne 
supporterait plus aujourd'hui, mais qu'à cette 
époque on trouvait trop courts, et qu'on allon- 
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geait sans cesse par des interpolations liturgiques. 
Les psaumes, les répons, les leçons, les antiennes 
célèbrent la gloire du Christ vainqueur de la 
mort, la joie des chrétiens et de l'univers. On 
arrive au dernier répons : 

« Comme le jour du sabbat était passé, Marie 
a Magdeleine, Marie, mère de Jacques, et Marie 
« Salomé achetèrent des parfums pour se rendre 
« au sépulcre et embaumer le corps de Jésus. 
« Alléluia ! 

« Et certes, au point du jour, elles vinrent au 
« tombeau, le soleil déjà levé, pour embaumer 
« le corps de Jésus. Alléluia ! Gloire au Père, au 
« Fils et au Saint-Esprit. » 

Or, pendant ce chant^ voici qu'un drame se 
prépare. 

Trois chanoines se sont levés de leurs stalles ; 
ils ont traversé le chœur et la nef et ont été se 
placer près de la grand'porte de l'église. Ils sont 
vêtus de ces vastes manteaux à plis, sans man- 
ches, posés sur les épaules, agrafés sur la poi- 
trine, auxquels sont adaptés des capuchons, et 
qu'on appelle des chapes. Ces chapes sont de cou- 
leur blanche. Ils ont entortillé leurs têtes dans 
des amicts ou fichus de lin, tiennent en main des 
vases et des encensoirs, et représentent les trois 
Maries. 
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Quand, après le chant du répons, on a récité 
la' dernière leçon, ils s'avancent lentement vers 
le maître-autel, et, par la nef, remontent au 
chœur en chantant cette prose : 
' « La prescience éternelle avait, pour le court 
<c espace d'un samedi, choisi, non loin de la cité 
« sainte, un jardin. 

a Un jardin moins remarquable par la douce 
« variété de ses fruits que par son étendue et sa 
« magnificence qui l'égalaient à l'Elysée. 

a C'est là qu'un magnanime décurion et un 
« noble centurion ont enseveli la fleur née de la 
a Vierge Marie dans leur propre tombeau. 

a Or, le troisième jour, cette fleur, qui a fleuri 
« dès le commencement des siècles, a refleuri 
« hors du tombeau aux premières lueurs de 
« l'aube. » 

Quand leur chant s'achève, les trois chanoines 
sont arrivés devant le maître-autel ; là les attend 
un enfant de chœur en costume d'ange, c'est- 
à-dire vêtu d'une aube, longue robe blanche à plis 
qui lui descend jusqu'aux talons, et qui est fixée 
à la taille par une ceinture de cuir. Il porte au cou 
l'amict ou fichu de lin. Par-dessus l'aube descen- 
dent deux longues bandes violettes qui partent 
des épaules et se terminent aux deux bouts par 
un renflement de l'étoffe où sont cousues des 
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franges : d est Vétole. Un voile rouge lui couvre 
la face ; il a des ailes aux épaules et une pique à 
la main. Il est assis sur un pupitre, au côté 
gauche de l'autel qui figure le sépulcre. Il s'a- 
dresse aux chanoines et leur demande : 

« Qui cherchez-vous dans le sépulcre, ô ser- 
« vantes du Christ ? » 

Les trois chanoines fléchissent les genoux et 
répondent tout d'une voix : 

« Jésus de Nazareth le crucifié, ô habitant du 
« ciel. » 

L'enfant de choeur, alors, soulevant le tapis 
qui couvre l'autel, fait semblant de regarder dans 
le sépulcre, et leur chante : 

« Il n'est point ici, il est ressuscité comme il 
« l'avait prédit ; allez, annoncez qu'il est ressus- 
« cité. » 

Les chanoines se relèvent, se retournent et re- 
viennent à pas lents jusqu'au milieu du chœur en 
chantant : 

« Aujourd'hui est ressuscité le Seigneur ; il est 
Œ ressuscité, le lion fort, le Christ, Fils de 
« Dieu ! » 

Puis d'une voix joyeuse ils entonnent la prose 
pascale : 

« Que les chrétiens offrent un sacrifice de 
« louanges à la victime pascale. 
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« L'Agneau a racheté les brebis ; le Christ in- 
« nocent a réconcilié les pécheurs avec son 
« Père. 

« La Mort et la Vie en sont venues aux mains 
« en un merveilleux duel ; le Roi de la vie est 
« mort, mais il revit et règne. » 

Au milieu du chœur, deux de leurs vicaires, 
vêtus de chapes de soie, les arrêtent et les inter- 
rogent : 

« Dis-nous, Marie, qu'as-tu vu dans le che- 
« min ? » 

L'un des trois chanoines, celui qui se tient à 
gauche, répond : 

« J'ai vu le sépulcre du Christ vivant, j'ai vu 
« la gloire du Christ ressuscité. » 

Le second, celui qui se tient à droite, reprend : 

« Témoin les anges, le suaire et les vête- 
« ment s. » 

Le troisième, celui du milieu, ajoute : 

« Il est ressuscité, le Christ, notre espérance, 
« il précédera les siens en Galilée. » 

Les deux vicaires répondent : 

a Mieux vaut croire une seule personne, Marie, 
« qui est véridique, que la tourbe menteuse des 
« Juifs. » 

Tout le chœur, terminant la prose, s'écrie : 

« Nous savons que le Christ est vraiment res- 
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« suscité des morts : 6 Roi victorieux, aie pitié 
« de nous ! » 

Le drame est terminé. L'évêque se lève à son 
tour : vêtu de l'aube et de la dalmatiqiie, tunique 
somptueuse à larges manches, qui tombe tout 
droit, presque sans plis, et descend un peu plus 
bas que le genou ; thaussé de sandales munies 
d'un double cordon recroisé sur la jambe, imi- 
tant la chaussure antique ; coiffé de la mitre, dont 
les pans aigus imitent la forme gothique de 
l'arc brisé ; les mains ornées de gants de couleur 
violette, dont le dos est décoré d'un nimbe et 
d'une croix : d'une main, il tient la crosse émail- 
léedont la volute est chargée d'un sujet historié, 
le combat de saint Michel contre le dragon ; dans 
son autre main fume un encensoir. Il s'avance 
vers l'autel et entonne le Te Deum, 

Matines expirent ; laudes commencent... 
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LA NUIT DE PAQUES DANS UNE ABBAYE 


BE RELIGIEUSES 


La Bibliothèque de la ville de Saint-Quentin 
possède un curieux manuscrit provenant de l'ab- 
baye d'Origny-Sainte- Benoîte , qui était située 
près de cette ville. Ce livre contient entre autres 
choses V Ordinaire du service divin tel qu'on le 
célébrait dans le monastère, avec la description 
minutieuse de la part qu'y devaient prendre les 
religieuses, les novices et les écolières dont ce 
couvent était peuplé. Dans ses Drames litur- 
giques du moyen âge *, un savant dont la perte 
récente est des plus regrettables, M. E. de 
Coussemaker, a mis à contribution cet Ordi- 
naire et donné une notice détaillée du livre 
qui le contient. Le manuscrit a été exécuté au 
quatorzième siècle, mais l'Ordinaire est de rédac- 
tion plus ancienne. Dans la forme même sous 

!• Victor Didron, 1861, in-4*. 
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laquelle il se présente à nous, c'est-à-dire en 
langue française, il remonte tout au moins aux 
premières années du même siècle, et les particu- 
larités liturgiques qu'il renferme doivent être re- 
portées à une origine bien plus reculée. Elles 
étaient certainement en usage depuis très-long- 
temps dans Tabbaye. 

Voici d'après cet Ordinaire, dont nous rajeu- 
nissons, non sans regret, le vieux langage, le 
rite qui devait avoir lieu régulièrement tous 
les ans après le dernier répons des matines de 
Pâques : 

« On doit faire les Maries la nuit de Pâques, 
« entre le dernier répons et le Te Deum lauda- 
« mus. 

« Les Maries doivent être, dès le dernier noc- 
« tume, à leur place devant Tautel de sainte 
« Madeleine : elles doivent avoir leurs blanches 
« robes, leurs manteaux et de blancs couvre-chefs 
« sans voiles. Elles doivent demeurer en oraison 
« jusqu'à ce que vienne le moment d'aller au 
« sépulcre. 

« Et la trésorîère doit faire apporter les reli- 
« quaires par un prêtre, et quatre candélabres 
« et l'encensoir par les jeunes demoiselles, et on 
« les doit apporter devant l'autel de sainte 
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« Madeleine quand on a chanté le dernier ré- 
« pons, 

« Les Maries se lèvent, et chacune prend son 
« reliquaire dans une toile bénite, et elles s'en 
<c vont parmi le chœur et parmi la nef du 
<c moutier, et elles vont droit à la porte du 
« sépulcre, et elles s'arrêtent là ; et la porte du 
« sépulcre doit être close, et on doit porter de- 
« vant les Maries deux candélabres et derrière 
« elles deux. 

« Et les prêtres se doivent revêtir de leurs 
« aubes, et ils doivent être à leur place au sépul- 
c( cre, tandis que les Maries sont encore en 
« oraison, et ils y doivent aller quand on chante 
« le dernier répons. Et le chantre doit être avec 
« eux pour leur enseigner ce qu'ils doivent dire. 

« Et quand les Maries sont devant la porte du 
« sépulcre, elles doivent chanter bien bas en 
a fausset : « Qui roulera pour nous la pierre 
« fermant l'entrée du saint tombeau ? » 

« Et les prêtres doivent dire bien bas : « Qui 
« cherchez-vous dans le sépulcre, ô servantes 
« du Christ ? » 

« Et les Maries doivent dire un peu plus haut : 
« Jésus de Nazareth le crucifié, ô habitants du 
« ciel. » 

« Et les prêtres doivent dire à haute voix : « Il 
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« n'est pas ici ; il est ressuscité comme il Tavait 
» prédit : venez et voyez le lieu où il avait été 
« placé. » 

« Et quand ils ont achevé de dire cela, les Ma- 
« ries doivent entrer dans le sépulcre (c'est-à- 
dire, sans doute, dans une petite chapelle fermée 
par une grille et comparable à nos chapelles du 
Calvaire) , et quand elles sont dedans, nul ne 
« doit entrer, excepté les deux dames qui portent 
« les deux candélabres devant elles, et on doit 
« fermer la porte. Et les prêtres demeurent à 
« leur place, près de cette porte, vjusqu'à ce que 
« Ton chante Te Deum laudamus, 

« Et quand les Maries sont entrées, elles doi- 
« vent aller d'abord à l'autel du sépulcre et y 
« déposer leurs reliquaires et baiser l'autel, et 
« revenir vers le linceul où Notre-Seigneur fut 
« placé et là dire leur oraison. 

« Et quand elles ont dit leur oraison, elles se 
«.doivent lever et elles doivent prendre un drap 
« qui est placé en croix sur le linceul, et elles le 
« doivent apporter, et elles doivent sortir du 
« sépulcre et venir où est la communauté, et 
« elles doivent s'arrêter là et chanter : « Le Sei- 
« gneur s'en est allé hors du sépulcre, le Seigneur 
« qui pour nous a été suspendu en croix. » 

» Et quand elles ont dit cela, Madame (l'ab- 
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besse) commence : « Te Deum laudamus. »^ 

Ce petit rite dramatique du Sépulcre nous ap- 
paraît ici comme obligatoire, et il Tétait devenu en 
effet dans la plupart des églises et des monastères 
au moyen âge. Il y faisait partie intégrante de la 
liturgie ordinaire. Ce n*avait été pourtant à l'ori- 
gine qu'une interpolation, un trope^ qui s'intro* 
duisit dans les offices avec plusieurs autres à la 
fin du dixième siècle, ainsi que Ta très-bien ex- 
pliqué M. Léon Gautier. La forme qu'il a con- 
servée dans VOrdinaire ou Cérémonial d'Origny 
est tout à fait voisine de sa forme première, la- 
quelle était plus simple encore, et se réduisait à 
une question, à une réponse et à une réplique, à 
une façon d'antienne dialoguée se rejoignant par 
son dernier mot à V introït àeXdi messe de Pâques. 
Mais le même Cérémonial nous offre une autre 
version, bien plus développée, et celle-là seule- 
ment facultative. M. de Coussemaker, qui l'a pu- 
bliée avec la musique dans son recueil men- 
tionné plus haut, a négligé de nous dire quelle 
place elle occupait dans le manuscrit. Mais il est 
à croire qu'elle y a été transcrite, en quelque fa- 
çon, comme un appendice aux rites ordinaires. 

Cette version développée est un véritable 
drame, excédant sur plusieurs points le cadre. 
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même élargi, de Toffice où il avait place. Il nous 
offre dans sa composition, dont l'analyse dé- 
taillée nous conduirait trop loin, un tableau 
abrégé des accroissements successifs qu'avait re- 
çus dans beaucoup d'endroits, durant le cours du 
onzième siècle, le rite primitif du Sépulcre^ et 
nous représente à peu près, dans son ensemble, le 
point où était arrivé dans les premières années du 
siècle suivant le mystèreliturgiqueprèsdese trans- 
former en mystère semi-liturgique. Le mystère 
semi-liturgique est une composition dramatique 
distincte de Toffice, auquel pourtant son sujet, sa 
disposition, son texte et ses procédés scéniques 
la rattachent encore, aussi bien que son origine, 
mais la rattachent par un lien qui visiblement se 
relâche et qui tend à se dénouer. 

En considérant la version développée d'Ori- 
gny-Sainte-Benoîte, non-seulement nous consta- 
tons l'introduction, dans la scène primitive du 
Sépulcre^ des deux apôtres saint Pierre et saint 
Jean, et l'accroissement du rôle de sainte Marie- 
Madeleine : développements assez naturellement 
indiqués par les offices mêmes et par l'évangile, 
et qui eurent lieu de très-bonne heure ; mais nous 
trouvons un personnage purement épisodique: 
le marchand de parfums ; non-seulement le texte 
en prose latine s'est accru dans son étendue, et on 
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y a joint un morceau de poésie liturgique : le 
Victimœ paschali laudes^ qui se prête si bien au 
dialogue ; mais on Ta encore m.i\é^ farci de vers 
métriques et de vers rhythmiques, composés ex- 
près; mais, bien plus, la langue vulgaire y a fait 
irruption : la prose latine et les vers latins y sont 
mêlés de deux longs dialogues en vers français. 
Toutefois, une observation est nécessaire. L*in- 
troduction àtfarcitures en langue vulgaire dans 
les mystères liturgiques peut bien remonter par 
elle-même aux premières années du douzième 
siècle, mais il ne suit pas de là que les vers fran- 
çais, en partie traduits de vers latins, que nous 
trouvons dans la version développée d'Origny- 
Sainte-Benoîte, aient été composés si tôt. Cette 
version a dû être plusieurs fois remaniée par ou 
pour les religieuses, qui faisaient de et jeu de Pâ- 
ques facultatif un divertissement pour leurs no- 
vices et leurs écolières, et cette circonstance ex- 
plique d'ailleurs spécialement ici la présence de 
ces vers français. C'est par la même raison que 
les rubriques ou indications scéniques sont en 
langue vulgaire, contrairement à Tusage suivi si 
longtemps, même pour les mystères écrits entiè- 
rement en français. Au reste la rédaction en lan- 
gue française du cérémonial ordinaire de Tab- 
baye, montre qu'à la fin du treizième siècle ou au 
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commencement du quatorzième, les religieuses 
d^Origny avaient un peu négligé ces études la- 
tines qui faisaient, trois cents ans plus tôt, la 
gloire du monastère de Gandersheim et de la célè- 
breiHrotsvitha. 

Les vers frandais insérés dans le drame des 

> 

Trois Maries^ à Origny-Sainte-Benoîte, respi- 
rent une piété sincère et un tendre amour du 
Sauveur ; le rhythme en est habilement cadencé, 
et Teffet, grâce au plain-chant et aux pompes de la 
liturgie, devait être alors puissant sur les âmes ; 
mais pour nous l'expression est loin d'égaler le 
sentiment, et la simplicité familière des paroles 
est trop dépourvue d'élégance et de noblesse. 
Voici le premier des deux dialogues en' langue 
vulgaire ; nous traduisons aussi littéralement que 
possible, mais le rhythme échappe en grande 
partie dans cette traduction : 


LES TROIS MARIES. 

Père tout-puissant, très-haut Roi, 
Des anges gouverneur très-miséricordieux, 
Que feront nos cœurs malheureux? 

— Hélas 1 notre douleur combien grande elle est ! 

Nous avons perdu notre confort, 
Jésus-Christ, tout plein de douceur. 
Il était beau et plein de bonne amour. 

— Hélas l combien sincèrement il nous aimait I 
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Mais maintenant allons les parfums acheter 
Avec lesquels nous puissions embaumer le corps très-beau. 
Il était vrai salut et amour vrai. 

— Hélas! le verrons-nous jamais? 

« Ici, dit la rubrique, doit demeurer Marie-Ma- 
« deleine, et les deux autres Maries doivent s^ap- 
« procher du marchand. Le marchand dit (par la 
bouche d'un novice ou d'une écolière) : 

Çà, approchez, vous qui si fort Taimez, 
Si vous voulez ces parfums acheter, 
Avec lesquels vous puissiez embaumer 
De Notre-Seigneur le corps sacré. 

LES DEUX MARIES. 

Dis-nous, marchand très-bon, sincère et loyal, 

Ces parfums si tu veux les vendre, 
Dis vite le prix que tu en veux avoir. 

— Hélas! le verrons-nous Jamais? 

LE MARCHAND. 

Ces parfums par vous si désirés. 

Cinq besans d'or il vous en faut donner, 

Et autrement ne les emporterez. 

LES DEUX MARIES. 

— Hélas! le verrons-nous jamais? 

LE MARCHAND. 

J'ai d'autres très-bons parfums, 
^ Pour moins vous les aurez, si vous voulez, 

Mais, pour ceux-ci, les aromates en sont bien plus chers. 
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LES DEUX MARIES. 


Gentil marchand, vends-nous tout du meilleur, 

Prends de Targent autant que tu en veux. 

C'est le grand Seigneur du ciel que nous voulons embau- 

[mer. 
— Hélas! le verrons-nous jamais? 


LE MARCHAND. 


Vous avez bien parlé, dames excellentes. 

Je vous rabattrai bien deux besans 

A cause du Seigneur que vous aimez tant. 


LES DEUX MARIES. 


Sage marchand, pour Dieu nous te prions 

Que tu nous donnes du meilleur baume, du plus que très- 

[bon. 
Afin que la bonne odeur s'en répande sur tous les bons. 

— Hélas ! le verrons-nous jamais ? 


LE MARCHAND. 


Prenez celui-ci, au monde il n'y en a de meilleur ; 
Vous en pourrez embaumer votre très-grand Seigneur. 
Criez à lui merci, dames, pour moi ! 


LES DEUX MARIES. 


Pardon t'accorde le vrai Dieu glorieux 
Et à nous tous en même temps qu'à toi ! 
Veux-tu venir où fut mis le saint corps ? 
— Hélas! le verrons-nous jamais? 


LE MARCHAND. 


Douces dames, ne me faites pas plus longtemps une telle 

[demande, 
Certes, oui, je veux aller trouver Jésus, 

Tous ceux-là sont des fous qui ne veulent pas aller à lui. 
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LES DEUX MARIES. 


Ami, tu as très-bien dit la vérité ; 
Ceux-là sont bien peu sages qui n*aiment pas sa doctrine» 
Il nous veut attirer tous à son amour. 
— Hélas 1 le verrons-nous jamais? 


LE MARCHAND. 


Certes, j'y veux de bien bon cœur aller, 
Car il nous a de bien bon cœur aimés, 
Il nous a de la mort d'enfer tirés. 

LES DEUX MARIES. 

Jeune marchand, viens donc avec nous, 
Nous te mènerons là où fut mis le saint corps; 
Nous voulons voir et tenir notre Seigneur. 
— Hélas! le verrons-nous jamais? 

L'autre dialogue a lieu entre les anges qui 
gardent le sépulcre et sainte Marie-Madeleine . 

LES ANGES. 

Douce dame, qui ainsi pleurez. 
Dites-nous où vous voulez aller. 
Je crois bien, si Dieu nous garde. 
Que d'amour sincère le cœur vous brûle. 

LA MADELEINE. 

Hélas I infortunée ! que ferai-je ? 

A cause de mon Seigneur que j'ai perdu. 

Je crois que la douleur me tuera. 

Infortunée 1 
Ta mort au cœur grand deuil me fixe. 
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LES ANGES. 

Douce dame, qui ici venez 

Et qui si fort vous lamentez^ 
Je sais bien que c'est Jésus que vous allez cherchant. 
Et qu'à cause de lui vous soufifrez un tel tourment. 

X.A MADELEINE. 

J'ai le cœur de douleur abreuvé ; 
Ils m'ont bien vite séparé de mon Seigneur, 
Ceux qui l'ont à la mort livré. 

Infortunée l 
Ta jnort au cœur grand deuil me fixe. 

LES ANGES. 

Douce dame, ne pleurez plus : 
Notre-Seigneur, le roi Jésus, 
Prochainement viendra à toi, 
Votre grand deuil s'allégera. 

LA MADELEINE. 

Hélas ! en quel lieu dois-je trouver 
Celui qui mérite tant d'être aimé ? 
Le chercherai-) e au delà de la mer? 

Infortunée ! 
Ta mort au cœur grand deuil me fixe. 

LES ANGES. 

Bonnes nouvelles je vous apporte ; 
Il est ressuscité de la mort, 
Jésus-Christ, le doux fils de Marie. 
Ne pleurez plus, ma douce amie. 

LA MADELEINE. 

Ce n'est pas merveille si je pleure, 
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Car j'ai perdu mon doux Seigneur 
Qui avait pitié de mes douleurs. 

Infortunée 1 
Ta mort au cœur grand deuil me fixe. 

De tels divertissements n'étaient pas, ce me 
semble, déplacés dans une abbaye de religieuses, 
de telles paroles convenaient à d'innocentes lè- 
vres. Malgré la faiblesse du style, ces vers, en fin 
décompte, me paraissent touchants encore. On y 
entend battre, après tant d'années, les chastes 
cœurs de celles qui les chantaient. 
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LE VOYAGEUR 

DRAME LITURGIQUE 


Le lundi de Pâques, à vêpres, deux prêtres 
du second rang, vêtus de tuniques et par-dessus 
de chapes posées en manière de manteaux, por- 
tant comme les pèlerins des bâtons et des besa- 
ces, avec des bonnets de voyageurs et de longues 
barbes, sortent de la sacristie, et par le bas-côté, 
à droite de Téglise, se dirigent vers la grande 
porte occidentale en chantant : 

O Jésus, notre délivrance, 
Notre amour et notre désir, 
Dieu, de qui tout a pris naissance, 
Homme, qui viendras tout finir ; 

Quelle pitié surnaturelle 
A nos crimes liant ton sort. 
Te voue à une mort cruelle 
Pour nous délivrer de la mort ? 

L'enfer de sa caverne noire 
Voyant ses captifs arrachés. 
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En vain gémit de ta victoire 
Sur les peines et les péchés; 

Plus rapide que la lumière 
Dans les cieux aux mortels ouverts 
Tu prends place à droite du Père, 
De là tu régis l'univers. 

Du haut de ta gloire infinie 
Prends en pitié ton peuple errant 
Parmi les douleurs de la vie ; 
Il a faim et soif, rassasie 
Tous ses désirs en te montrant... 

Comme ils achèvent ce dernier vers, un troi- 
sième voyageur se place tout à coup au milieu 
d'eux. C'est un prêtre du premier rang, vêtu de 
Taubeet de Famict, portant aussi un bâton et une 
besace, et sur la tête un bonnet de pèlerin, mais 
pieds nus, qui, sorti après eux de la sacristie, les 
a lentement suivis, le front baissé, dans leur mar- 
che à travers Féglise. Il les rejoint donc près de 
la porte occidentale, et il leur dit : 

« Quelles sont ces paroles que vous vous 
« adressez ainsi Tun à l'autre en marchant ? 
« Pourquoi êtes-vous tristes ? » 

L'un d'entre eux, qui est le disciple Cléophas, 
lui répond seul d'abord : 

a Es-tu seul si étranger dans Jérusalem, que tu 
« ne saches point les événements qui s'y sont 
« passés en ces jours î » 
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LE VOYAGEUR. 

« Quels ? 

LES DEUX DISCIPLES. 

« Touchant Jésus de Nazareth, qui fut un 
« prophète puissant en œuvre et en parole 
« devant Dieu et tout le peuple. » 

l'un d'eux. 

Les Juifs cruels Font condamné 
Et sur la croix assassiné ; 
Nous attendions la délivrance 
Selon l'espoir par lui donné, 
Nous avons perdu l'espérance. 

l'aiitre. 

O tsiste )our) d^à depuis 
Ont passé deux jours et trois nuits : 
Cependant voici que des femmes 
Ont jeté l'eflroî dans nos âmes, 
Nous faisant d'étranges récits : 
A l'heure où paraît l'aube humide 
Elles allaient d'un pas rapide 
Embaumer le corps de Jésus ; 
Le sépulcre est béant et vide, 
Le Maître ne s'y trouve plus. 

LE PREMIER. 

Or ces femmes nous racontèrent 
Une étonnante vision, 
Car des anges leur annoncèrent 
Du mort la résurrection ; 
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Quelques-uns de nous se hâtèrent 
Et ce récit vérifièrent ; 
Exact de tout point le trouvèrent ; 
Mais pour lui, ne le voyant pas, 
Ils s'en revinrent sur leurs pas. 
Ainsi qu'ils nous le déclarèrent. 

LE VOYAGEUR. 

Quoi ! vous doutez, vous instruits sous sa loi, 
O cœurs tardifs ! hommes de peu de foi 1 
Ignorez-vous ce qu'ont dit vos prophètes r* 
Tous d'âge en âge ils ont parlé de lui. 
Sa gloire avant la lumière avait lui. 
Son nom remplit vos cantiques, vos fêtes : 
On vous l'a dit, il naquit pour souffrir. 
Pour vos péchés il lui fallait mourir ; 
Par sa souffrance emportant sa victoire. 
C'est par sa croix qu'il entre dans sa gloire. 

Et tout en marchant avec eux, le Voyageur 
leur parle ainsi : 

L'Agneau pascal vous figure cela, 
Dans cet Agneau que Moïse immola, 
Jésus paraît, sa mort se symbolise ; 
Votre Isaïe est conforme à Moïse : 
Écoutez-le, chantant l'Agneau muet 
Dont le sang coule épandu sous le fouet 
Et dont la mort doit effacer vos taches. 
Ce doux Agneau pour le monde immolé 
Dont tout prophète à son tour a parlé. 
C'est un lion : tel est-il appelé — , 
Qui de la mort a brisé les attaches. 
Il est vivant dans son humanité, 
Vous le devez croire avec fermeté, 
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Puisqu'il avait, par sa divinité, 
La vie en lui, de toute éternité. 

Cependant, ils sont arrivés vers le milieu de 
la nef. Là un pavillon a été disposé, figurant le 
bourg d'Emmaûs. Les draperies en sont ou- 
vertes et laissent voir une table et trois sièges. Sur 
la table est un pain et un calice avec du vin. Les 
trois prêtres s'arrêtent. Le Voyageur, feignant de 
vouloir quitter ses deux compagnons, leur dit : 

Je ne saurais demeurer en ce lieu, 

Ma route est longue, il faut la suivre, adieu. 

Mais ils le retiennent, et Tun d'eux lui dit : 

A rheure où le jour décline, 
Où, tombant de la colline, 
La nuit emplit le chemin, 
Que la marche se termine : 
Vous la reprendrez demain. 

Uautre lui dit : 

a Demeurez avec nous, puisque voici le soir 
« et que le soleil est déjà bas sur Thorizon. » 

Alors tous deux le conduisent et paraissent le 
forcer d'entrer avec eux dans la demeure. Ils lui 
disent : 

Le soleil se couchant dans Tonde 
Éteint ses rayons dans les fiots. 
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La nuit qui s*étend sur le monde 
Conseille aux humains le repos. 

Nous vous en supplions, acceptez-nous pour hôtes, 
Poursuivons en soupant un entretien si doux, 
Parlez-nous de Jésus qui mourut pour nos fautes 
Et qui, domptant la mort, est vivant, dites-vous. 

Ils le font mettre avec eux à table, et cepen- 
dant le chœur chante : 

« Et ils le forcèrent de s'arrêter, disant : De- 
« meurez avec nous, seigneur, puisque voici le 
« soir. Alléluia ! » 

Alors le Voyageur continuant, pour ainsi dire^ 
la partie du chœur, en même temps que son 
propre personnage, parle ainsi : 

« Et il entra donc avec eux, et voici ce qui ar- 
« riva tandis qu'il était à table avec eux (il prend 
le pain) il prit le pain, le bénit {il le bénit) et le 
« rompit [il le rompt) et il le leur présenta. » 

Il le leur présente en effet. Il bénit ensuite le 
calice et le donne à Tun d'eux. Puis, comme s'il 
disparaissait , il s'éloigne. Les deux disciples , 
après s'être regardés pleins d'admiration, se lè- 
vent et vont, parcourant l'église comme s'ils le 
cherchaient. Ils chantent : 

« Notre cœur n'était-il pas embrasé en nous 
« d'amour pour Jésus, tandis qu'il nous parlait 
« dans le chemin et nous ouvrait le sens des Écri- 
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« turcs ? Infortunés ! infortunés ! infortunés ! Où 
« était notre esprit ? Où s'était envolée notre 
« intelligence ? » 

Alors ils se tournent vers le choeur^ y remon- 
tent et y pénètrent par la grande entrée. Le 
chœur chante : 

« Le Seigneur est ressuscité et il s'est montré 
« à Pierre. Alléluia ! » 

L'ensemble du chœur figure la réunion des 
apôtres et des disciples à Jérusalem. Le prêtre 
qui représente le Seigneur paraît de nouveau, 
vêtu d'une blanche tunique sans manches, et 
par-dessus d'une chape rouge. La chape d'a- 
lors est un véritable manteau à capuchon. Mais 
ici, comme plus haut dans le costume des voya- 
geurs, le capuchon est caché. La chape est en 
manière de chlamyde. Le Seigneur tient en 
main, comme signe de sa passion, une croix 
d'or. Son front est couronné d'un bandeau blanc 
avec une broderie d'or. Il se place debout au mi- 
lieu du chœur, et s'adressant aux disciples : 

« La paix soit avec vous! C'est moi. Ne crai- 
« gnez point. Pourquoi vous troublez-vous ? 
« Quelles pensées montent dans vos cœurs ? 

LE CHŒUR. 

« Qui est celui qui vient d'Édom, celui-ci qui 
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« vient de Bosra avec ses vêtements teints en 
« pourpre ? 

LE SEIGNEUR. 

« La paix soit avec vous ! 

LE CHŒUR. 

« Il est beau dans sa robe éclatante, il marche 
« dans Tampleur de sa force. 

LE SEIGNEUR. 

« La paix soit avec vous ! » 

Le prêtre montre alors ses mains et ses pieds 
rougis au vermillon, et il dit : 

« Voyez mes mains et mes pieds. C'est bien 
« moi. Touchez et voyez. Un esprit n'a ni chair 
« ni os, comme vous voyez que j'en ai. » 

Il s'éloigne alors et le chœur chante : 

Hors du tombeau le Seigneur est issu, 
Lui qui pour nous en croix fut suspendu. 
Alléluia ! Alléluia 1 Alléluia ! 

Un personnage figurant saint Thomas sort de 
la sacristie et pénètre dans le chœur. Il est vêtu 
d'une tunique et d'une chape de soie. Il a en 
main un bâton et sur la tête un bonnet de voya- 
geur. Deux disciples (ceux d'Emmaùs) lui parlent 
au nom de tous : 
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En vérité, Thomas, nous l'avons tu 
Et de la mort il a détruit l'empire. 

THOMAS. 

Retenez bien ce que je vais vous dire : 
Si de mes doigts je ne palpe les trous 
Qu'aux pieds, aux mains ont fait sur lui les clous, 
Si de son flanc je ne vois l'ouverture 
Et si ma main n'entre dans la blessure. 
Je ne crois point, en dépit de vous tous ; 
Cette épreuve-là seule est sûre. 

Le prêtre qui représente le Seigneur sort pour 
la troisième fois de la sacristie : habillé comme 
précédemment d'une tunique blanche et d'une 
chape rouge, couronne en tête, une croix d'or 
dans la main droite, mais ayant de plus dans la 
main gauche le texte de l'Évangile. Il se place au 
milieu des disciples et leur dit : 

« La paix soit avec vous ! C'est moi ! Alléluia ! 
« Alléluia ! Alléluia ! » 

Puis il se tourne vers saint Thomas : 

Eh bien, voici, Thomas, mes mains, mes pieds sanglants, 

Voici mon flanc ouvert, viens, sonde ma blessure; 

Tes yeux, tes doigts te sont de fidèles garants ; 

Sur d'aussi bons témoins fléchis ton âme dure, 

Loin de toi la froideur et l'incrédulité ; 

Par l'ardeur de ton zèle et de ta charité, 

Thomas, sois un exemple à la postérité. 

THOMAS, se précipitant aux pieds du Seigneur. 
Jésus, ô Seigneur, dont les cieux sont l'ouvrage, 
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Vous vivez, je le croîs, je lésais, je le sens, 
Une céleste paix tient mon cœur et mes sens : 

D'un doute injurieux pardonnez-moi l'outrage. 
Je vous serai fidèle à toute heure, en tout lieu, 
Mon Maître, mon Sauveur, mon Dieu. 

JLE SEIGNEUR. 

Parce que tu as vu, Thomas, tu as cm ; bienheureux 
ceux qui n'ont point vu et qui ont cru. Alléluia ! 

Le chantre entonne : « Le Christ ressuscité ne 
a peut plus mourir. » Puis on chante le Magnifi- 
cat et les vêpres sont terjminées. 
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I-A RÉSURRECTION DU SAUVEUR 


MYSTERE DE PAQUES 


Le rite dramatique du Sépulcre, qui dès la fin 
du dixième siècle avait pris place dans l'office de 
Pâques, avait reçu de bonne heure, dans un cer- 
tain nombre d'églises et surtout dans les monas- 
tères, des développements dont nous avons offert 
un exemple à nos lecteurs. En même temps que 
ce rite arrivait au point où nous l'avons vu dans 
l'abbaye d'Origny-Sainte-Benoîte, un autre rite, 
Y Apparition à Emmaiis, que l'on figurait soit le 
lundi, soit le mardi de Pâques, s'était également 
développé de manière à constituer un drame 
assez étendu, dont nous avons essayé de tracer 
l'esquisse sous ce titre : Le Voyageur. 

Le mouvement de concentration qui a si fort 
agi sur les destinées de notre littérature épique 
au moyen âge, n'a pas eu moins d'action sur le 
développement de la littérature dramatique. La 
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présence simultanée de deux drames se rattachant 
au même sujet divin, la résurrection du Sauveur, 
dans deux offices aussi rapprochés que celui de 
la fête de Pâques et celui du lundi ou du mardi 
suivant, cette simultanéité, dis-je, devait conduire 
à ridée de réunir ces deux drames en un seul plus 
étendu. 

Un très-curieux mystère, publié en i856 par 
M. Victor Luzarche, d'après un manuscrit de la 
Bibliothèque de Tours, et reproduit par M. de 
Coussemaker dans ses Drames liturgiques au 
moyen âge^ nous montre que cette réunion se fit 
en effet. Il présente de grandes analogies dans sa 
composition avec la version d'Origny-Sainte- 
Benoîte, mais il a en plus les scènes du Cénacle 
et de Saint Thomas, par lesquelles se terminent 
les versions développées de X Apparition à Em- 
maiis. Peut-être même contenait-il les scènes du 
Voyageur et de V Hôtellerie, qui sont le fond de 
ces versions, car le manuscrit a une lacune où ces 
scènes trou veraient assez bien leur place. A la dif- 
férence du mystère d'Origny, il est tout entier en 
latin, il ne contient pas de farcitures françaises. 
Mais en revanche, même dans la partie qui leur 
est commune, je veux dire les scènes du Sépulcre^ 
il offre de nouveaux développements, de nou- 
veaux personnages : Pilate et ses soldats. La mise 
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en scène en était relativement compliquée. On 
peut, malgré le lien encore étroit qui le rattache 
aux offices, le considérer comme une de ces for- 
mes intermédiaires qui ont reçu le nom de mys* 
tères semi-liturgiques. Il semble avoir été com- 
posé dans la première moitié du douzième siècle. 

Dès cette époque, on représentait des drames 
entièrement en français. Nous en avons la preuve 
dans le fragment, — malheureusement bien 
court, — d'un mystère de la Résurrection, que ( 'V ^ 
contient le manuscrit 902 du fonds français à 1a |/(^ ' ^.! 
Bibliothèque nationale ^ Ce fragment est précédé * 
d'une sorte de préambule qui supplée en quelque 
façon à ce qui nous manque, en nous donnant 
ridée de la composition du drame par Ténumé- 
ration des personnages et l'esquisse de la mise 
en scène : 

« Récitons en cette manière — la sainte Ré* 
« surrection.*^ — Premièrement disposons — tous 
« les endroits et toutes les demeures : — le cruci- 
al fix* premièrement, — et puis après le tombeau. 
« — Il doit y avoir une geôle — pour enfermer les 
« prisonniers. — Que Ténfer soit mis d'un côté, — 
« et les demeures de l'autre, — et puis le ciel ; 

1. Le texte en a été publié par M. Jubînal «n i8f 4, puis f ^ 
reproduit par MM. de Monmerqué et F. Michel, dans leur • j 
Théâtre framçMs am moyen, âge. I^idot, in^*". ' « 

2. Cest-à-dire le Calvaire. 
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« et sur les échafauds * — d'abord Pilate avec ses 
« vassaux ; — il aura six ou sept chevaliers. — 
« Cayphe sera sur le second; — que la Juiverie 
« soit avec lui, — puis sur le troisième Joseph 
« d'Arîmathie. — Que sur le quatrième soit 
« monseigneur Nicodème. — Sur le cinquième 
« les disciples du Christ. — Que les trois Maries 
« soient sur le sixième. — Que Ton pourvoie à 
« figurer — la Galilée au milieu de la place; — 
« qu'Emmaiis y soit aussi représenté, — là où 
« Jésus fut mené à rhôtellerie, — . et quand toute 
« la foule est assise, — et le silence établi de toutes 
parts, — que monseigneur Joseph, celui d' Ari- 
mathie, — vienne à Pilate, et qu'il lui dise... » 
Si on compare Tidée que ce préambule nous 
donne du mystère dont il règle la représentation, 
avec le mystère latin publié par M. Luzarche, on 
verra que le rapport entre eux est analogue à 
celui que nous avons noté entre la version publiée 
par M. Luzarche et celle d'Origny-Sainte-Benoîte, 
ou, en d'autres termes, que nous sommes en 
présence d'un développement nouveau du type 


I. Ces échafauds sont précisément les demeures, ou, comme 
dit le texte, les mansions; ils sont bornés par Penfer, à droite 
des spectateurs, et par le ciel, figuré à gauche au sommet 
d^un échafaud à deux étages. Les autres échafauds n'en ont 
qu^un et sont bas. Ils se succèdent latéralement de gauche à 
droite. 


*.. 
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dramatique de la Résurrection, tel qu'il était 
résulté de la réunion des deux anciens drames du 
Sépulcre et du Voyageur. Outre Pilate et ses 
soldats, qui figuraient déjà dans la Résurrection 
du manuscrit de Tours, nous voyons paraître 
Cayphe et sa suite, Joseph d'Arimathie, Nico- 
dème, et aussi Taveugle Longin, qui figure 
dans le drame, bien qu'il ne soit pas nommé 
dans le préambule. Le développement s'est 
fait en puisant dans l'Évangile et aussi dans 
les.légendes apocryphes, auxquelles les poètes du 
moyen âge, moins réservés que l'Église, accor- 
daient une si grande autorité. 

Le caractère original du mystère contenu dans 
le manuscrit de Paris, c'est d'être entièrement en 
français. Toutefois, en tête de chaque réplique, 
les noms des personnages sont en latin : Pilatus, 
Nichodemus, Longinus, unus tnilitum, al ter ex 
militîbus. Ce n'est ni le seul, ni le principal lien 
qui rattache encore ce mystère aux origines litur- 
giques du drame chrétien. En effet, le premier 
vers du préambule nous avertit, et le texte même 
nous montre que ce mystère n'est pas un pur 
dialogue, mais une récitation dialoguée. On sait 
comment Tévangile de la Passio7i se récite ou 
se chante dans nos églises. Ce mode remonte 
à une époque reculée, et certainement, comme 
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les* manuscrits le prouvent, était en usage au 
moyen âge, et même avait été dans telle ou telle 
église, dans tel ou tel monastère, singulièrement 
développé. 

« Un chant doux et triste, dit M. Édelestand 
« Du Méril * , marquait toutes les paroles du 
a Christ; celles de Pilate et de Judas se criaient 
« sur un ton aigu, qui semblait prendre à tâche 
« d'être désagréable à Foreille, et la partie narra- 
« tive était récitée d'une voix à peine accentuée. 
« Cette division dramatique se trouve déjà, avec 
« les notes de chaque rôle, dans un manuscrit 
« en lettres lombardiques, conservé à la biblio- 
« thèque Barberine. Cette division se trouve aussi 
« dans un manuscrit du quatorzième siècle con- 
« serve à la bibliothèque Mazarine, sous le 
« n* 216 : tout le récitatif est précédé d'un C en 
« encre rouge {clerus)*^ la partie des Juifs, de 
« Pilate et de Judas y est marquée par un S 
« {subdiaconus)^et le rôle du Christ est indiqué 
« par une croix. A Leipsîg, la mise en scène 
« était encore plus complète ; chaque personnage' 
« était joué par un acteur différent, et il y avait 
« dans d'autres localités un chœur de Juifs ^. » 


1. Origines latines du théâtre moderne, p. 47 et note f. 

2. Ce même système fut appliqué au moyen âge à d^autres 
leçons que la Passion. Cest d'une leçon de Noël récitée de 
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Tel est le système suivi par l'auteur de notre 

mystère, un de ces trouvères sacrés qui créèrent 
pour l'édification et pour Famusement du peuple, 
à côté de la liturgie ordinaire, une liturgie extra- 
ordinaire, ayant ses chants lyriques, ses narra- 
tions épiques et ses récitations dramatiques. La 
sainte Résurrection, comme dit le poëte, est donc 
récitée en cette manière. Seulement, il est bien 
entendu que le dialogue prédomine et que le récit, 
la partie du lecteur (clerus)^ ne sert plus ici 
que d'un simple cadre et fournit seulement de 
brèves transitions. Donnons-en un exemple et en 
même temps une idée du mystère, en citant le 
début du fragment qui nous est parvenu. Joseph 


cette manière qu'est sorti tout le cycle dramatique du Vitux 
Testament. — Pour la Passion elle-même, la partie purement 
narrative ayant été peu à peu éliminée, ou réduite à sa plus 
simple expression, le dialogue ayant été amplifié et farci de 
paroles en langue vulgaire, an eut un véritable mystère de la 
Passion, représenté à Pâques dans les écoles épiscopales ou 
monastiques. Je dis représenté à Pâques, parce que ce mystère 
étant devenu un jeu, édifiant sans doute, mais enfin un jeu 
{ludus), fut transporté de la semaine sainte aux fêtes de Pâques. 
Certaines parties du récit évangélique comprises dans le 
mystère de la Passion furent traitées et jouées à part. Ainsi 
la Résurrection de La:{are, Les confréries s'emparèrent de la 
Passion, comme de la Résurrection, et les représentèrent soit 
séparément, soit réunies en un seul drame, mais en langue 
vulgaire. Elles firent de même pour la Nativité, résultant du 
cycle de Noël. La réunion de la Nativité à la Passion et Ré-- 
surrection constitua les premières ébauches des grands mys- 
tères cycliques du quinzième siècle. 
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d'Arimathie descend de son échafaud, vient 
trouver Pilate, et lui dit : 


JOSEPH. 


« Que Dieu qui des mains du roi Pharaon 
« — sauva Moïse et Aaron, — sauve aussi 
« Pilate, mon seigneur, — dignités lui donne et 
a honneur! 


PILATE. 

« Qu'Hercules, qui tua le dragon, — et détrui- 
« sit le vieux Gérion, — donne à celui-là bien et 
« honneur — qui salut me dit de bon cœur! 

JOSEPH. 

« Sire Pilate, béni sois-tu ! — Que Dieu t'aide 
« par sa grande vertu ! — Que Dieu par sa gran- 
« de puissance — te donne pour moi bienveil- 
« lance ! — Que cette grâce me soit accordée par 
« le Tout- Puissant, — que tu m' écoutes favora- 
« blement ! 

PILATE. 

a Seigneur Joseph, sois le bienvenu! — Tu 
« dois être de moi bien reçu. — Tu es bien vu 
« de moi sans aucun doute, — et si tu en doutes, 
« c'est un enfantillage. — Sache bien et vraiment 
« — que je t' écouterai trèsrbénignement. 
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JOSEPH. 

« Beau sire, qu'il ne vous fâche mie — si Je 
<c vous parle du fils de Marie,— de celui qui est là 
« pendu; — sachez très-bien que saint homme 
« fut, — il fut aimé du Seigneur Dieu : — vous 
« Tavez tué, vous et les Juifs; — et vous devez 
« fort redouter — qu'il ne vous en vienne grande 
c< adversité. 

PILATE. 

« Seigneur Joseph d'Arimathie, — je n'hésite- 
« rai pas à te le dire, — les Juifs, par leur mé- 
« chante envie, — ont commis une grande félo- 
« rïie; — j'y ai consenti par lâcheté, — pour ne 
« pas perdre mon gouvernement; — ils m'eus- 
« sent accusé à Rome, — ce qui aurait pu me 
« coûter la vie. 

JOSEPH. 

« Si tu vois que tu as mal fait, — crie-lui pardon ; 
« ce sera bonne plaidoirie. — Nul ne lui demande 
« grâce qu'il ne l'obtienne, — même ceux qui 
« l'ont traîné au supplice; — mais voici pourquoi 
« je suis venu : — accordez-moi seulement son 
« corps; — je vous le demande en grâce, ac- 
te cordez-le-moi : — j'en ferai ce que j'en dois 
«•faire. 
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PILATE. 

« B4 ami, qu'en voulez-vous faire ? — Croyez- 
c vous le r^>p«ler à la vie? — Il a souffert une 
€ bien cruelle angoisse; — pensez-vous qu'il 
€ puisse revivre ? 

JOSEPH. 

« Certes, beau sire Pilate, nullement — (il 
« ressuscitera cependant) ; — mais pour me con- 
« former à notre usage, — et pour Famour de Dieu 
« je voudrais T ensevelir. 

PnLATE. 

« Est-il donc tout à fait mort ? 

JOSEPH. 

« Oui, baau sire, n'en doutez pas. 

PILATE. 

« Nous saurons cela par nos sergents. 

JOSEPH* 

« Appelez-les; en voilà pas mal. 

PILATE. 

« Sergents, levez-vous promptement; — allez 
« vite où le condamné pend ; ^~ allez vers le cru- 
« cifié, — savoir si oui ou non il a expiré. 
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(le LECTEUR représentant le Clerus de la liturgie ordinaire.) 

« Donc s'en allèrent deux des sergents, — dans 
« leurs mains des lances portant; — ils ont dit 
« à Longin Taveugle — qu'ils ont trouvé assis en 
« un endroit : 

UN DES SOLDATS. 

« Longin, frère, veux-tu gagner ? 

LONGIN. 

« Oui, beau sire, n'en doutez pas. 

LE SOLDAT. 

« Viens, tu auras douze deniers— pour percer 
« le côté du crucifié. 

LONGIN. 

<r J'irai avec vous bien volontiers, — car j'ai 
a grand besoin de gagner, — je suis pauvre, les 
« aumônes ne viennent pas; — ce n'est pas faute 
« de demander, mais cela ne sert à rien. 

(le lecteur.) 

« Quand ils vinrent devant la croix, — ils lui 
« mirent une lance au poing... » 

Le mystère français de la Résurrection du Sau- 
veur^ du douzième siècle, est une leçon extra- 


y 
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ordinaire et dramatique, récitée, dialoguée et 
figurée sur une place publique, sur le parvis de 
telle ou telle église, par quelque confrérie pieuse, 
composée à la fois de clercs et de laïques. La re- 
présentation n'en avait pas lieu indifféremment 
à toutes les époques de Tannée, mais seulement 
aux fêtes de Pâques, Tun des jours de la semaine 
qui va du dimanche même de Pâques au diman- 
che de Quasimodo. Le lien qui rattache à la 
liturgie les origines du drame chrétien y est sen- 
sible encore, puisque c'est la liturgie même qui 
règle la forme de ce mystère et la date de la re- 
présentation. Mais par le développement du dia- 
logue et de la mise en scène, par l'importance 
que prennent les scènes épisodiques et les per- 
sonnages accessoires, enfin par la langue et par le 
style, dont la familiarité déjà un peu triviale fai* 
sentir quel sera le point faible du théâtre au 
moyen âge, quand, sans cesser d'être chrétien, il 
se sera, pour ainsi dire, sécularisé, par tous ces 
côtés, le mystère français de la Résurrection du 
Sauveur, du douzième siècle, touche déjà aux 
mystères, dits laïques, du quinzième. 
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LA RÉSURRECTION DE LAZARE 

MYSTÈRE SEMI-LITURGIQUE DE PAQUES 


« Pour ce jeu, dit la rubrique, tels sont les 
« personnages nécessaires : 

LAZARE. 

SES DEUX SŒÙRS. 

QUATRE JUIFS. 

JÉSUS-CHRlST. 

DOUZE APÔTRES ou six au moins. 

« En premier lieu, continue-t-elle, Lazare 
« étant malade, ses deux sœurs, Marie et Marthe, 
« avec quatre Juifs très-affligés, viendront et, 
« s' asseyant près de son lit, chanteront ces vers : 

O triste sort, destin farouche, 
Pourquoi nous torturer ainsi ? 
Moribond, languit sur sa couche 
Notre frère, notre souci. 

Il languit, rame l'abandonne, 
La Mort entre dans la maison ; 
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Seigneur, que ta pitié nous donne, 
— Toi seul le peux, — sa guérison. 

« Les Juifs, pour les consoler, diront : 

Cessez vos pleurs, ô nos sœurs bieA-aimées, 
Tournez vers Dieu votre espoir et vos vœux. 
Contre la mort nos mains sont désarmées, 
Mais il vivra. Seigneur, si tu le veux. 

« Marie et Marthe leur diront : 

Vite à Celui qui donne et reprend l'être- 
Frères, courez vers le grand Médecin, 
Et dites-lui : c Lazare meurt, viens. Maître, 
« Viens rappeler son âme dans son sein. » 

« Les Juifs, quand ils seront venus à Jésus^ 
« diront : 

Lazare, ton ami, se meurt, viens à son aide ; 
Messagers, nous venons en hâte te trouver ; 
Toi, le grand Médecin, apporte le remède. 
Afin qu'il croie en toi qui seul pus le sauver. 

« Jésus répondra : 

Ce mal dont souifre notre frère 
Ne rétendra pas pour toujours. 
Glacé, dans la nuit funéraire ; 
Je sais que le Verbe au contraire 
Lui réserve encor de longs jours; 
Oui, je sais l'œuvre qu'il faut faire. 
Car il importe que par lui, 
Dieu se manifeste aujourd'hui. 
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« Cependant quand les Juifs seront revenus, 
« Lazare déjà mort, deux d'entre eux condui- 
« ront Marie près du cadavre, et die lui chan- 
« tera : 

Par Tantique péché, 
Comme un rameau séché, 
L'homme est tou)ours penché 

Vers la tombe ; 

Tout y tombe. 
Ah ! mortelles douleurs 
Dont mon âme est la proie ! 
O mon frère, ô ma joie, 
Tu meurs ; 
Coulez, mes pleurs. 

Par le fruit défendu 
L'Éden étant perdu. 
Le monde est descendu 
Dans la tombe ; 
Tout y tombe. 
Ah l mortelles douleurs 
Dont mon âme est la proie 1 
O mon frère, ô ma joie, 
Tu meurs; 
Coulez, mes pleurs. 

Tombe sur moi la nuit 
Et sur Marthe aujourd'hui ! 
Lazare s'est enfui 

Vers la tombe 

Où tout tombe. 
Ah ! mortelles douleurs 
Dont mon âme est la proie 1 
O mon frère, à ma joae. 
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Tu meurs, 
Coulez, mes pleurs. 

Pensant à ton amour, 
Frère, je hais le jour. 
Je veux le noir séjour 

De la tombe 

Où tout tombe. 
Ah ! mortelles douleurs 
Dont mon âme est la proie ! 
O mon frère, ô ma joie, 
Tu meurs ; 
Coulez, mes pleurs. 

« Alors deux Juifs, consolant Marie, diront : 

Loin d'accroître tes tourments, 

Cesse tes gémissements, 

Calme tes accès fébriles, 

Cette lamentation 

Et cette exaltation, 

O sœur, demeurent stériles ; 

Peut-on par de tels transports. 
Redonner la vie aux morts ? 
Sœur, ton désespoir nous navre ; 
Répands sur lui des parfums 
Plus utiles aux défunts 
Que des pleurs sur un cadavre. 

« Après ces paroles, viendra Marthe avec 
« deux Juifs, et elle chantera : 

O trépas abhorré ! 
O trépas exécré 1 


LA RESURRECTION DE LAZARE. 20/ 

Mon cœur est déchiré. 
Hélas! chétive! 
O cruel sort 1 
Mon frère est mort 
Et je suis vive 1 

Plein de vie et joyeux, 
Hélas ! soudain ses yeux 
Se sont fermés aux cieux. 

Hélas ! chétive l 

O cruel sort ! 

Mon frère est mort 

Et je suis vive ! 

Viens, injuste trépas, 
Vite, accours sur mes pas, 
Viens, je ne te crains pas. 

Hélas ! chétive ! 

O cruel sort ! 

Mon frère est mort 

Et je suis vive l 

Puisqu'il va, jeune et beau, 
Dans Tombre du tombeau, 
Mort, éteins mon flambeau. 

Hélas ! chétive ! 

O cruel sort ! 

Mon frère est mort 

Et je suis vive ! 

« Deux Juifs, pour la consoler/^diront : 

Au lieu de te torturer, 
Crois-nous, cesse de pleurer, 
Marthe, ton chagrin t'enivre; 
Insister sur nos douleurs 


208 CYCLE DE PAQUES. 

Serait bon, si par nos pleurs 

Nos chers morts pouvaient revivre. 

Avant de te déchirer 
Tu devrais considérer 
Si cela sert à ton frère ; 
Crois-tu que ton 9dja. meurtri 
Rouvre son regard chéri 
Aux douceurs <le la lumière ? 

<i Jésus dira à ses disciples : 

En Judée il nous faut en hâte revenir, 

Car une œuvre m'attend que j'y veux accomplir. 

<« Ses disciples lui diront : 

Maître, ta tête y fut, peu s'en faut, lapidée. 
Et tu veux cependant retourner en Judée. 

<( Thomas dira : 

Eh bien ! sur ses pas courons, 
Avec lui, s'il £iut, mourons. 

<( Jésus dira à ses disciples : 

Lazare, notre ami, profondément sommeille, 
Je veux le visiter afin qu'il se réveille. 

« Ses disciples de nouveau : 

S'il dort, c'est donc qu'il est sauvé ; 
Quand la douleur est engourdie. 
Maître, c'est un fût éprouvé, 
L'âme chaise la maladie. 
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« Jésus de nouveau leur dira : 

Vous ne m'entendez point, le sommeil dont il dort 
Et dont la main pesante a fermé sa paupière, 
Ne sait pas de réveil et s'appelle la mort. 
Je rouvrirai pourtant ses yeux à la lumière, 
Je le puis, car rien n'est impossible à mon Père. 

« Ensuite Marthe dira à Jésus : 

Si, devançant le trépas, ' 
Plus tôt vers notre demeure 
Se fussent portés tes pas, 

Ah 1 j'en pleure l 
Un tel deuil n'y serait pas. 
Mais, dissipant mes alarmes, 
A mes caresses rendu. 
Il sourirait à mes larmes, 
Le frère que j'ai perdu. 

O Maître, ta volonté 
Pouvait, à sa dernière heure, 
Rendre au mourant la santé. 

Ah I]j'en pleure 1 
Mort, qu'il soit ressuscité ; 
Que dissipant nos alarmes, 
A nos caresses rendu, 
II vienne essuyer nos larmes. 
Le frère que j'ai perdu. 

Tu le peux, si tu le veux. 
Mon espoir n'est pas un leurre, 
Ton Père, du haut des cieuz, 

Ah 1 je pleure 1 
Exauce toujours tes^œux. 

14 


2IO CYCLE DE PAQUES. 

Prends pitié, vois nos alarmes. 
Fais qu'à notre amour rendu 
Il vienne essuyer nos larmes. 
Le frère que j'ai perdu. 

« Jésus dira : 

Sèche ces pleurs coulant à flots, 
Marthe, fais taire ces sanglots . 
Et ce désespoir qui t'oppresse ; 
Suivant le sort des fils d'Adam, 
Ton frère est mort, et cependant 
L'ordre étemel est qu'il renaisse. 

« Marthe à Jésus : 

Maître, quel cruel arrêt I 
Quoi donc ! il ne revivrait 
Qu'à cette heure solennelle, 
Lorsque, secouant la mort, 
Tout homme prendra l'essor 
Vers Josaphat, d'ua coup d'aile. 

« Jésus de nouveau : 

O sœur, espère ; en vérité 
Je suis la Vie et la Santé ; 
En ma parole qui se fie. 
Il vit en moi, qui suis la Vie. 

Et qui, vivant, en moi croira, 
La mort ^unais ne l'atteindra ; 
Crois-tu, Marthe, la foi nouvelle, 
Crois-ta la Parole étemelle ? 
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« Or Marthe répondra : 

O Christ, ô Fils du Dieu vivant, 
O flambeau dans la nuit profonde, 
Venu pour sauver Thomme errant 
Dans les ténèbres de ce monde, 

Je crois en toi. 

Telle est ma foi. 

« Ensuite, annonçant à Marie que Jésus est 
« arrivé, elle dira :. 

Jésus est là, Marie, ô sœur très-chère. 
Sèche tes yeux, apaise tes transports, 
Fléchis son cœur par une humble prière, 
Pour qu'à sa voix Pâme de notre frère 
Vienne an tombeas pour ranimer son corps; 

« Alors que Marie à Jésus dise : 

Nul humain soulagement 
N*est possible- à mon toorment. 
Trop profonde est ma blessure 7 
Toi seul, Fils du Dieu vivant, 
Peux la guérir, la touchant^ 
Car ta pitié seule est sûre. 

Toi qui tiens la clef des cieux. 
Doux, miséricordieax, 
Viens a sa' coudie dr pierre, 
Et parlant k toir ami, 
Ranime- son corps, ainef 
Qu'on raifomc nne hcmtère. 
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(( Jésusidira à Marie : 

Qu'on me mène au funèbre lit 
Où dort Lazare enseveli, 
Pour que je rappelle à la vie 
Sa chair que la mort a ravie. 

« Marie conduisant Jésus au tombeau, dira : 

Ici nous l'avons couché, 
Et c'est là l'endroit, ô Maître ; 
Prie, et ton Père touché 
Aussitôt lui rendra l'être. 

« Jésus à ceux qui l'environnent : 

Le sépulcre est fermé ; qu'on soulève la pierre, 
Il doit ressusciter devant la foule entière. 

« Ils diront : 

Tu ne soutiendras pas, Maître, sa puanteur. 

D'un mort de quatre jours, hélas ! quelle est l'odeur ! 

« Alors Jésus, levant les yeux au ciel, priera 
« ainsi son Père : 

• Père céleste, glorifie 

Ton Verbe, et ce mort vivifie ; 
Au monde par là notifie 
Quel est pour ton Fils ton amour, 
O Père ! en ce jour. 
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Je ne le dis par défiance, 
Mais à cause de leur présence, 
Afin que voyant ta puissance, 
La foi les conduise à Tamour, 
O Père ! en ce jour. 

a Ensuite il dira au mort : 

Lazare, lève-toi ; Lazare, 
Ma main pour toi n'est pas avare ; 
La vie est un don précieux, 
La vie en attendant les cieux. 
Mon Père a sur la mort empire, 
Lève-toi, Lazare et respire, 
Lazare, revis, je le veux. 

« Alors, après que sera ressuscité Lazare, 
« Jésus dira : 

Il vit, son âme en lui tressaille, 
Qu'on le détache et qu'il s'en aille. 

« Lazare détaché dira aux assistants : 

Tels sont les dons de l'Éternel, 
Votre âme ayant vu, qu'elle admire ; 
Il a fait la mer et le ciel, 
La Mort tremble sous son empire. 

« Se tournant vers Jésus, il dira : 

O Maître, ô Roi, divinité 

Qui viens pour effacer le crime, 
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Tu parles et ta volonté 
Fait plier la fatalité, 
Etendant ton sceptre sublime 
Sur ton royaume illimité. 

« Ce fini, si on l'a fait à matines, que Lazare 
«entonne : Te Deum laudamus; si à vêpres : 
« Magnificat anima mea Dominum, » 


IV 


LES VIES DE SAINTS 


UN MIRACLE DE SAINT NICOLAS 


Le livre que vieftt de publier M, Chaignet sur 
la tragédie grecque * est un commentaire histo- 
rique et philosophique des chapitres consacrés à 
ce genre par Aristote dans sa Poétique, Une ana- 
lyse des principes de ce •traité forme l'introduc- 
tion. Quant au corps de l'ouvrage, « il se divise, 
« dit l'auteur, en trois parties : la première, pure- 
<c ment historique, expose les origines et les pro- 
<c grès de la tragédie jusqu'à Alexandre ; la se* 
« conde étudie dans le détail la dramaturgie 

• 

I. PariSy Didier, 1877.111-12. 


2l6 LES VIES DE SAINTS. 

« propre de la tragédie grecque ; dans la troi- 
« sième, j'ai cherché à faire comprendre la vérité 
« des principes sur lesquels elle repose, en ana- 
« lysant trois chefs-d'œuvre de Tart grec : Aga- 
« memnon, Antigone et Hippolyte. » 

La première partie du livre de M. Chaignet 
nous donne un très-savant et très-utile résumé 
des notions qui nous sont parvenues sur l'his- 
toire de la tragédie grecque. Pour la période des 
origines, ces notions sont rares et obscures, et 
malgré les innombrables commentaires, conjec- 
tures et disputes auxquels elles ont donné lieu, 
l'ombre qui enveloppe la tragédie antérieure à 
Eschyle est à peine traversée par quelques vagues 
lueurs. M. Chaignet a produit quelques aperçus 
nouveaux, quelques conjectures qui lui sont pro- 
pres. On n'est pas en droit de lui demander da- 
vantage. Peut-être cependant, à défaut de nou- 
veaux textes, une lueur plus vive pourra-t-elle 
être jetée sur les notions acquises et, par réflexion, 
nous en acquérir de nouvelles, à l'aide des instru- 
ments que l'histoire littéraire du moyen âge, dont 
l'analogie avec l'histoire de la littérature hellé- 
nique n'est pas contestable, a déjà fournis ou pro- 
met de fournir à la critique. 

C'est ce qu'a indiqué, il y a quelques années, 
dans la leçon par laquelle il a inauguré son ensei- 
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gnement, le savant académicien qui occupe à la 
Sorbonne la chaire de poésie grecque. Gomme Ta 
très-bien dit M. Jules Girard : « la même évolu- 
« tion d'où était sortie en Grèce la tragédie amena 
« chez nous, au moyen âge, une production dra- 
« matique considérable *. » Or, Tanalogie entre 
ces deux mouvements n'est pas seulement géné- 
rale, on peut la saisir jusque dans des détails tech- 
niques, et les différences mêmes qui, sur bien des 
points, en séparent les effets, sont instructives 
aussi. Certaines de ces différences peuvent, en 
effet, se transformer pour la critique en analogies, 
parce qu'elles résultent du développement plus 
ou moins étendu, plus ou moins prompt, de prin- 
cipes semblables, dont les effets ont été plus ou 
moins favorisés ou contrariés par les circon- 
stances. 

Mais, pour nous en tenir aux analogies propre- 
ment dites, on s'est souvent demandé jusqu'à quel 
point le caractère dramatique pouvait exister dans 
le dithyrambe tragique, avant que Thespis y eût 
introduit le premier acteur, c'est-à-dire à l'époque 
où le chœur était l'unique personnage. Mais on 

I. Caractères généraux de la tragédie grecque dans la Revue 
politique et littéraire du p mai 1874. M. Girard a cité, à ce 
propos, avec une bienveillance dont nous le remercions, 
notre travail intitulé : la Tragédie française et le Drame 
national. 
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n'a pas peut-être assez réfléchi que ce personnage^ 
étant multiple, pouvait se diviser et se subdiviser, 
et que sans doute il le dut faire. La division en 
demi-chœurs, la présence de deux chœurs, que 
l'on peut noter dans certaines tragédies non-seu- 
lement d'Eschyle, mais d'Euripide même, est un 
souvenir de procédés dont on usait (on a du moins 
droit de le croire) avec bien plus de fréquence, de 
variété, de hardiesse, au temps où ces procédés 
étaient les seuls qui pussent faire nettement ap- 
paraître l'action dramatique au milieu des effu- 
sions lyriques du dithyrambe. 
Les plus anciens monuments du drame chré- 
I tien au moyen âge nous donnent sur cela des lu- 
mières. Les drames dits liturgiques et un certain 
nombre de ceux qu'on appelle semi-liturgiques 
f ne sont autre chose en effet que des chœurs divi- 
\ ses et subdivisés. Si quelques-uns de nos lecteurs 
ont conservé le souvenir des esquisses que nous 
avons placées sous leurs yeux à l'opcasion des 
fêtes de Noël et de Pâques, peut-être seront-ils 
d'avis que le nom de dithyrambe, pris au sens 
^rec, serait assez convenable pour désigner cer- 
taines œuvres dont nous avons essayé de leur 
donner l'idée. 

Mais prenons aujourd'hui un nouvel exemple. 
Voici l'un des monuments primitifs du genre dra- 
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matique des Miracles^ spécialement consacré à 
célébrer les saints. Ce genre sans doute prit nais- 
sance, à rimitation des drames plus anciens de 
Noël et de Pâques, dans ces grandes écoles épis- 
copales ou monastiques d'où sortirent les Uni- 
versités, et qui eurent une influence considérable 
sur le développement du théâtre au moyen âge. 
La pièce dont il s'agit a pour sujet une légende 
très-célèbre de la vie du patron des écoliers. On 
la représentait à la fête du saint, après l'office de 
matines. Elle est du douzième siècle, en vers la- 
tins rhythmiques distribués en quatrains de 
même mesure, et tout entière chantée. On peut 
la considérer comme partagée entre sept cho^ 
rentes^ détachés d'un chœur plus nombreux et 
divisés en trois groupes, l'un représentant trois 
écoliers, l'autre un vieillard et sa femme, et le 
troisième consistant en un seul choreute, saint 
Nicolas, qui peut-être était ce jour-là le coryphée 
du chœur complet. 


LE PREMIER ECOLIER. 


« Nous que le désir d'étudier les belles-lettres 
« a conduits chez les nations étrangères, tandis 
« que le soleil montre encore sa lumière, chér- 
it chofis quelque g$te hospitalier. 
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LE SECOND ÉCOLIER. 

« Déjà le soleil pousse ses chevaux sur le ri- 
« vage ; tout à Theure il va plonger son char 
« dans les flots. Ce pays nous est inconnu ; cher- 
« chons quelque gîte où Ton nous accueille. 

LE TROISIÈME ÉCOLIER. 

« Voici devant nos yeux un vieillard dont la 
« sagesse a dû être mûrie par Tâge ; peut-être, 
a ému par nos prières, consentira-t-il à nous faire 
« sous son toit un accueil hospitalier. 

LES TROIS ÉCOLIERS, ensemble, au vieillard. 

« Cher hôte, poussés par le désir de l'étude, 
« abandonnant notre patrie, nous sommes arri- 
« vés en cet endroit. Accorde-nous l'hospitalité 
« durant l'espace de cette nuit. 

LE VIEILLARD. 

« Que le Créateur de toutes choses vous serve 
« d'hôte ! Pour moi, je ne vous donnerai point 
« d'abri. Je n'y trouverais aucun profit, mais 
« plutôt à l'heure présente une véritable impor- 
te tunité. 


LES ÉCOLIERS, à la vieille. 

« Que nous obtenions par ton entremise, chère 
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« dame, ce que nous demandons, quoique ce 
« doive être sans profit pour vous : peut-être, 
« pour récompenser ce bienfait, Dieu vous dou- 
ce nera-t-il un enfant (comme jadis à Sara et à 
« Abraham). 

LA VIEILLE, au vieillard. 

« La charité, à défaut d'autre motif, nous in- 
« vite, cher époux, à donner un gîte à ces jeunes 
« gens qui errent ainsi, cherchant la science. Il 
« n'y a pas de profit, mais il n'y a pas de risque. 

LE VIEILLARD, à sa femme. 

« Allons, je me rends à ton avis ; je consens à 
« les honorer de mon hospitalité. 

Aux écoliers. 

a Entrez donc, écoliers, je vous accorde votre 
« demande. 

LE VIEILLARD, à sa femme, après que les clercs sont 

endormis. 

« Ne vois-tu pas quelles besaces ? Il doit y 
« avoir dedans beaucoup d'argent : sans que per- 
ce sonne le sût, nous pourrions nous approprier 
« cette somme. 

LA VIEILLE. 

« Pendant toute notre vie, 6 mon mari, nous 


222 LES VIES E*: SAINTS. 

« âvodQS porté le fardeau de la pauvreté ; mais si 
« nous nous décidons à faire mourir ceux-ci, nous 
<r éviterons désormais l'indigence. 

«r Tire donc ton glaive, et tue4cs pendant leur 
« sommeil. Tu seras riche pour toute ta vie, et 
« personne ne saura ce que tu auras fait. » 

Ici se plaçait un jeu de scène. Le vieillard tuait 
les écoliers et faisait disparaître leurs cadavres. 
Mais voici qu^un nouveau voyageur se présente. 

SAINT NICOLAS. 

« Moi, pèlerin, fatigué d'un long voyage, il ne 
«m'est pas possible d'aller plus loin pour au- 
« jourd'huî. Je t'en prie donc, accorde-moi l'hos- 
« pitalité durant l'espace de cette nuit. 

LE VIEILLARD, à sa femme. 

« Doîs-Je honorer celui-ci de mon hospitalité, 
« chère épouse, à ton avis ? 

LA VIEJiLLE. 

c Son apparence donne une trop bonne idée de 
« liEÎ pour qu'il ne soit pas diigne d'être abrité 
c sons ton tcàt^ 

LE VIEILLARD. 

« Pèlerin , approche , entre. Tu parais un 
« homoie de condition iiluâtre. Si tu k désires, 
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« je te donnerai à manger. Tout ce que tu vou* 
« dras, je tâcherai de te le procurer. 

SAINT NICOLAS^ à table 

« Je ne puis rien manger de tout cela. Je vou* 
« drais de la viande fraîche. 

LE VIEILLARD. 

« Je te donnerai tout la viande que je possède. 
« Mais pour de la fraîche, je n'en ai pas. 

SAINT NICOLAS.. 

a Tu viens de faire un impudciït mensonge. 
« Tu as de la diair récente, trop récente^ et tu 
« l'as par suite d'un grand crime, d'un meurtre 
c que la cupidiité t'a fait comimettre. 

LE VIEILLARD ET SA FEMME^ ensemble. 

« Aie pitié de nous, nous t'en supplions. Nous 
« voyons bien que tu es un saint du ciel. Notre 
« crime est abominable. Cependant Dieu peut 
« nops le pardonner.. 

SAINT NICOLAS. 

<t Apportez les cadavres, et que vos cœurs 
« soient contrits I Par la grâce de Dieu, ceux-cî 
« ressusciteront. Que vos larmes implorent votre 
« pardon ! 
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Prière de saint Nicolas. 

« Dieu bon, à qui sont toutes choses, le ciel, la 
« terre, Tair et Tocéan, commande que ces morts 
« ressuscitent, et pardonne à ces pécheurs qui 
« t'implorent. » 

« Et ensuite que tout le chœur entonne : 
« Te Deum laudamus. » 

Ni la brièveté, ni la familiarité, presque comique 
par instants, de cette petite pièce, ne sont un obs- 
tacle au rapprochement que Ton en peut faire 
avec les pièces disparues du plus ancien drame 
hellénique. Aristote, en effet, nous avertit que ces 
pièces aussi étaient brèves, et que le style en était 
joyeux *. Ce ne fut que plus tard que la tragédie 
devint grave et que le comique en fut exclu. Cette 
exclusion n'eut jamais lieu dans le drame chrétien 
du moyen âge, et l'on sait assez que l'intercala- 
tion de scènes plaisantes et même bouffonnes 
dans les drames les plus terribles est, sinon l'une 
des lois, au moins l'une des libertés constatées de 
la dramaturgie shakspearienne, directement Is- 
sue des procédés suivis par les auteurs des Mys^ 
tères et des Miracles de la fin du moyen âge. On 

• 

I. Poétique, édition Egger, IV, § j. 
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peut même dire, chose curieuse, qu'au rebours 
de ce qui s'est passé en Grèce, le comique, pres- 
que entièrement absent des premiers drames li- 
turgiques, s'est fait de jour en jour une plus large 
place, à mesure que le drame chrétien se déve- 
loppant a débordé du chœur des églises dans la 
nef, de la nef sur le parvis, et de là sur les places 
publiques. 

Je ne veux pas entrer aujourd'hui 4ans une 
comparaison qui pourrait me mener loin, entre 
les deux systèmes, entre la dramaturgie shaks- 
pearienne et cette dramaturgie de la tragédie 
grecque, que M. Chaignet a exposée avec beau- 
coup de talent, sur les principes d'Aristote, dans 
la seconde et dans la troisième partie de son ou- 
vrage. Personne n'admire plus que moi les chefs- 
d'œuvre de l'art antique ; personne ne croit da- 
vantage à la nécessité de maintenir fermement, 
à côté de la tradition française du moyen âge, la 
tradition classique en littérature, parce que cette 
tradition, pour nous, fils des Romains à tant 
d'égards, est une tradition nationale aussi. Je 
considère F union de ces deux traditions, aux- 
quelles la tradition chrétienne, la plus nationale 
de toutes dans la patrie de Clovis, de Charle- 
magne, de saint Louis, de Jeanne d'Arc, doit 
servir comme de ciment, je considère, dis-je, 
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cette union, accomplie, par exemple, dans Po- 
lyeucte et dans Athalte, et que Ton pourrait re- 
nouveler d'autre manière, comme la règle domi- 
nante des divers genres de la poésie française. 


ESQUISSE 


D'UNE 


REPRÉSENTATION DRAMATIQUE 


A LA FIN DU QUINZIÈME SIÈCLE 


Transportons-nous dans une ville quelconque 
de France, à la fin du quinzième siècle, sous le 
règne de ce bon et pacifique Louis XII, qui 
consuma sa vie à démentir son caractère et la 
sagesse de son gouvernement par de folles entre- 
prises au-delà des Alpes : excellent roi de France, 
s'il n'eût mal à propos songé à se faire duc de 
Milan. Quelques bourgeois, mais de cette haute 
bourgeoisie qui, siégeant aux bailliages ou dans 
les parlements, occupant les stalles des riches 
collégiales, et souvent même les trônes épisco- 
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paux, ne le cédait guère à la noblesse, ou, tout au 
moins, de cette bourgeoisie aisée qu'enrichis- 
saient le commerce et l'industrie, et que ses 
richesses ne tardaient pas à anoblir, se sont 
réunis chez Tun d'entre eux, médecin ou cha- 
noine, mais en tout cas grand clerc, docteur en 
Tune des Universités du royaume, religieuse et 
scientifique personne, célèbre dans la ville et dans 
ses environs, pour avoir composé plusieurs 
beaux et notables traités en langue latine, sur la 
théologie, la politique et la morale, avec force cita- 
tions d'Hippocrate, d'Aristote et du vénérable 
Bède, et aussi pour avoir très-subtilement rimé 
en langue vulgaire divers chants royaux, ballades 
et rondeaux en l'honneur de la très-sainte Vierge, 
suivant les refrains exposés au tableau dans 
l'église de Notre-Dame, et mérité ainsi plusieurs 
fais la courofine aux concours académiques du 
Puy voisin. 

L'objet de la délibération est des plus graves. 
Voici tantôt dix ans que les habitants de la cité 
n'ont pas été édifiés et réjouis par une repré- 
sentation de mystère. Dix ans se sont écoulés 
depuis que sur le Marché- Vieux ou le Marché- 
Neuf a été, trois jours durant, donné au peuple^ 
de la façon la plus magnifique et triomphante qui 
se puisse imaginer, le spectacle de la Nativité, 
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Passion, Résurrection et Ascension de Notre- 
Seigneur par personnages. Le souvenir de cette 
imposante cérémonie commence à s'effacer de 
l'esprit du vulgaire, et il serait à propos de 
réchauffer la dévotion dans les coeurs par une 
représentation nouvelle. 

C'est ce qu'on aurait fait il y a cinq ans déjà, 
sans la famine et la guerre, qui sont venues, 
bien à contre-temps, troubler l'entreprise. Il est 
vrai que ce n'est pas une mince charge, que d'as- 
sumer sur sa tête les soucis et la responsabilité 
d'une représentation de mystère. Tel, la der- 
nière fois, en était conducteur, qui y a mangé le 
plus clair de son bien, et, à force de fatigues, 
attrapé une fièvre chaude, dont il aurait peut- 
être guéri, sans l'inexpérience de son méde- 
cin, qui comprenait mal Aristote. Toutefois, il y 
a lieu d'espérer, cette fois, qu'eu égard aux cir- 
constances favorables, les directeurs et contrô- 
leurs du jeu auront moins de tracas, et courront 
moins de périls. 

La ville est riche ; grâce à la bonne politique 
et très-louable économie du Roi notre sire, à la 
sagesse et prudhommie de l'échevinage, elle a 
pu, depuis plusieurs années, faire des épargnes 
sur ses revenus. En adressant une humble 
requête, en termes éloquents et pathétiques, à 
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nos seigneurs les échevins, on peut à bon droit 
espérer, non-seulement l'autorisation nécessaire, 
mais encore des secours pécuniaires qui ne seront 
pas à dédaigner. Il y a aussi le chapitre de la 
cathédrale, et celui de Saint-Maclou ou de Saint- 
Crépinien, qui ne sauraient, sans faillir à leur 
renommée, refuser de contribuer, de leurs 
bourses et de leurs personnes, à une œuvre si 
recommandable, et si utile à la religion. Et puis, 
s'il est nécessaire, on ne se fera point, comme la 
dernière fois, scrupule d'établir des tarifs, et de 
taxer les spectateurs à des prix divers, suivant les 
places qu'ils désireront occuper. Les frais en outre 
seront moins grands qu'on ne pense. On a déjà 
fait part du projet à plusieurs notables bourgeois, 
qui ont promis qu'eux et leurs compères se char- 
geraient de tapisser les loges et les mansions où 
doivent se passer plusieurs des scènes du grand 
mystère. Nul doute que beaucoup ne les imitent; 
ce qui réduira d'autant les dépenses. 

De plus, on sait pertinemment que plusieurs 
des décors qui ont servi à la dernière représenta- 
tion ont été conservés avec sollicitude, et reposent 
encore dans les greniers de la maison commune. 
Il y a entre autres un soleil en carton, et un para- 
dis terrestre en papier peint, qui a passé dans son 
temps pour un des plus beaux paradis qui se pût 
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voir, et qui n'est pas encore tant défraîchi qu'il ne 
soit susceptible d'être utilisé, si l'on en ravive les 
couleurs. En cherchant bien, îl n'est pas impos- 
sible qu'on retrouve également plusieurs costu- 
mes, qui firent jadis beaucoup d'effet : il y a 
quelques jours, un des sergents de la ville assurait 
avoir vu dans une armoire, l'habit complet de 
chevalier qui fut porté par saint Lazare, et no- 
tamment le faucon empaillé qui reposait sur son 
poing : il ajoutait que le pourpoint et la perruque 
de monseigneur saint Pierre s'y trouvaient égale- 
ment, ainsi que les hauts-de-chausses de Judas 
Iscariote. . En pratiquant des fouilles persévé- 
rantes dans les greniers et les armoires, on en 
retrouvera bien d'autres. 

Il faut encore considérer ceci : que la confec- 
tion et mise en rimes des rôles, tant dialogues 
que monologues, avaient coûté fort cher au 
meneur du jeu, parce qu'on s'était adressé à 
un facteur de Paris éminent et célèbre, et qui 
ne fournissait pas de mystères à bon marché : 
aujourd'hui, au contraire, nous avons un reli- 
gieux et scientifique docteur, qui se charge de 
composer gratis un triomphant mystère tout 
exprès pour nous, et s'engage, pour épargner le 
temps, à faire tenir la création du monde, le 
péché d'Adam, la mort d'Abel, le déluge, l'his- 
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toire de Noé, d'Abraham, de Moïse, et les prophé- 
ties, le tout composant le prologue, en une mati- 
née. Il nous promet en outre, toujours gratis, de 
nous régaler de trois farces. Tune avant, l'une 
pendant, et l'autre après le mystère. C'est là pour 
nous une économie d'au moins dix écus d'or, et 
dix écus d'or font une somme. 

Mais quand même nous devrions nous ruiner^ 
corps et biens, nous ne saurions, sans déshonneur, 
abandonner un projet qui importe si fort à l'avan- 
cement de la foi, à l'honneur de la sainte Église, et 
au salut de nos âmes et de celles de nos concitoyens. 
Il convient donc de nous engager l'un envers 
l'autre, par serment, à le poursuivre malgré tous 
obstacles, de rédiger la requête à nos seigneurs 
les échevins, puis de nous séparer, en nous don- 
nant rendez-vous pour le Jour où le scientiiSque 
docteur, ici présent, aura terminé le mystère, et 
pourra nous en donner lecture. 

Le scientifique docteur se mettait donc à l'œu- 
vre, et commençait la composition du mystère si 
désiré. Son procédé de composition était très- 
simple, et à la portée de tout le monde : il consis- 
tait à prendre les mystères précédents sur le 
même sujet et, retranchant une scène ici, ajou- 
tant un tableau là, abrégeant un épisode, en 
allongeant un autre, introduisant de nouveaux 
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personnages en place de quelques anciens rôles 
passés de mode, en un mot, prenant son bien où 
il le trouvait, s'assimilant et modifiant à sa guise 
Tœuvre d'autrui, à recouvrir Tantique canevas de 
quelques broderies nouvelles, et surtout d'un in- 
terminable enfilement de rimes, relevées cà et là 
de quelques citations de ses auteurs favoris, tels, 
par exemple, qu'Hippocrate, Aristote et le véné- 
rable Bède, qui faisaient surtout bonne figure 
dans les prologues et les sermons en vers, par les- 
quels s'ouvrait chaque journée du grand mystère. 
Les trois farces étaient une oeuvre plus person- 
nelle, mais aussi, il faut le dire, si elles faisaient 
honneur à son invention et à sa gaieté, elles n'en 
faisaient guère à sa délicatesse, et il n'est pas 
téméraire de supposer que, si les farces servaient 
à égayer le mystère, le mystère, d'autre part, 
n'était pas inutile pour expier les farces. 

Quoi qu'il en soit, à la seconde réunion des 
graves personnages qui avaient pris l'initiative de 
l'entreprise, l'œuvre entière excitait un grand 
enthousiasme. On ne voyait pas sans plaisir que 
le prudent docteur, loin d'imiter la stérile abon- 
dance de plusieurs de ses confrères, se fût ren- 
fermé dans les étroites limites de trois journées, 
et de vingt mille vers. Comme une des princi- 
pales difficultés était de trouver de bons aaeurs, 
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on savait fort bon gré à l'auteur de n'avoir guère 
écrit de rôles que pour une trentaine de person- 
nages principaux, et cent cinquante accessoires ; 
car je ne compte pas les figurants. Le rôle de 
Notre-Seigneur, celui de Dieu le Père, celui de 
la Vierge, et ceux des Apôtres, semblaient écrits 
avec la gravité convenable, j'entends convenable 
en ce temps-là, et les facéties des aubergistes, 
valets, bourreaux, tyrans, possédés et diables, 
étaient de tradition, et quoiqu'elles fussent 
assaisonnées souvent d'un sel plus que gaulois, 
mais nullement attique, elles ne choquaient 
personne, et semblaient toutes naturelles. Les 
farces elles-mêmes ne soulevaient aucune ob- 
jection. J'ose dire que l'hj'^pocrisie n'était pas 
le vice dominant du théâtre de ce temps-là. 

Maintenant, on avait la pièce ; il s'agissait de 
trouver de l'argent et des acteurs, de construire 
les échafauds et de les parer, de distribuer les 
rôles, de les apprendre et de les répéter. Pour 
l'argent, tout allait jusqu'ici le mieux du monde. 
La requête avait fait merveille auprès des éche- 
vins, et la caisse municipale s'était ouverte en 
faveur de l'œuvre pieuse qui se préparait, et 
devait faire si grand honneur à la ville. Le cha- 
pitre de la cathédrale s'était d'abord montré 
moins facile, ayant gardé mauvaise souvenance 
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de la dernière représention, où le doyen, qui 
représentait Tarchange saint Michel, était tombé 
de quinze pieds de haut, au moment où il por- 
tait un message de Dieu le Père à Joseph d'Ari- 
mathie, et avait failli rendre Tâme, par la faute 
d'un secret qui avait mal Joué. Le chapitre de 
Saint-Maclou ou de Saint-Crépinien, au con- 
traire, avait fait preuve d'une générosité digne 
d'éloges, ayant toujours été fort zélé pour les 
représentations par personnages, et, d'ailleurs, 
n'étant pas fâché, à ce qu'on suppose, d'éclipser 
par la magnificence de ses dons le chapitre de la 
cathédrale, avec lequel il était en rivalité depuis 
d'assez longues années. Outre l'argent, il avait 
promis trente chapes, vingt dalmatiques, beau- 
coup d'aubes, et un grand nombre d'étoles. Mais 
le chapitre de la cathédrale, s' étant alors piqué 
d'honneur, avait mis en réserve pour la repré- 
sentation, quarante de ses plus belles chapes, 
trente dalmatiques, et un nombre d'aubes et 
d'étoles qui avait de quoi surprendre. L'un et 
l'autre chapitre accordaient un concours actif; et 
les plus savants chanoines s'étaient chargés par 
avance des rôles de Dieu le Père, de Notre-Sei- 
gneur, de la sainte Vierge, des douze apyotres, des 
six prophètes, de la Sibylle, de l'empereur Octa- 
vien et de quelques autres, d'une importance 
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considérable. Il ne s'agissait donc plus que de 
trouver les acteurs pour les rôles accessoires, et 
les figurants pour les rôles muets. La réunion 
arrêta qu'on ferait sous peu, pour cela, une 
monstre préparatoire et un cri public. 

Quant auxéchafauds et aux secrets^ le scientifi- 
que docteur, meneur du jeu, s'était déjà entendu 
avec un très-habile et très-expert maître charpen- 
tier, qui avait engagé sa parole qu'il ferait si bons 
et solides échafauds, et si subtils secrets, qu'on 
aurait lieu de s'en étonner. Les notables bour- 
geois de la ville, en nombre imposant, préparaient 
déjà les tapisseries, tentures, courtines, meubles 
et lits, dont ils se proposaient d'orner les log^es 
et mansions des acteurs, comme le prétoire de 
Pilate, la chambre à coucher d'Hérode, l'oratoire 
d'Elisabeth, mère de saint Jean-Baptiste, etc. Un 
généreux ânier, homme rustique et religieux qui 
habitait les faubourgs,- avait choisi déjà ses deux 
plus belles ânesses, et l'une devait servir à 
Balaam, l'autre à l'entrée triomphale de Notre- 
Seigneur dans Jérusalem. Ainsi, et pour abréger, 
tout allait le mieux du monde. Les graves per- 
sonnes réunies chez le scientifique docteur, après 
l'avoir reconnu pour maître du jeu, lui adjoigni- 
rent deux contrôleurs, et se décernèrent à elles- 
mêmes le titre de superintendants; puis on se 
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partagea les rôles pour les faire copier; et après 
avoir dressé procès-verbal de la réunion, et signé 
au registre, on se sépara jusqu'au jour de la 
monstre. 

Ge fut là un jour de grand tumulte et magnifi- 
cence, et les bambins de la ville en gardèrent 
longtemps le souvenir. Une foule incroyable, 
avertie par cette rumeur qui annonce, on ne sait 
comment, les grands événements, encombrait les 
principales rues de la cité, et se pressait notam- 
ment sur la place de la maison de ville, d'où 
devait déboucher le cortège. A huit heures du 
matin, les portes s'ouvrirent, et la monstre com- 
mença à défiler dans l'ordre suivant : on voyait 
d'abord six trompettes, armés de retentissants 
tubes et buccines, d'où pendaient des banneroUes, 
et qui menaient si grand fracas que c'était mer- 
veille. Puis venait le trompette ordinaire de la 
ville, assisté du crieur-juré, chargé de faire les 
cris de justice en ladite ville ; et tous étaient fort 
bien montés suivant leur état. Chevauchaient 
ensuite un très-grand nombre de sergents et 
archers, vêtus de hocquetons paillés d'argent, 
aux livrées et armes tant du Roi notre sire, que 
de l'échevinage. Ils devaient maintenir l'ordre 
dans le cortège, et empêcher l'oppression du 
peuple, et ils remplirent si bien leur office que. 
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tout compte fait, il n'y eut guère, dans la ville et 
dans les faubourgs, que deux personnes écrasées 
et trois étouffées. Encore devaient-elles s'en 
prendre à leur imprudence et damnable curiosité. 
Puis venaient un assez grand nombre d'officiers 
de la ville, vêtus de robes mi-parties aux cou- 
leurs de la cité, et sur lesquelles étaient brodées 
ses armes. Ensuite s'avançaient deux hommes 
chargés de faire la proclamation, vêtus de saies 
de velours noir, avec des manches de satin de 
trois couleurs, c' est-à-savoir jaune, gris et bleu, 
qui étaient les livrées adoptées par les entrepre- 
neurs du mystère ; et ils\étaient bien montés sur 
de bons chevaux. On admirait ensuite les plus 
savants chanoines de la cathédrale, et de Saint- 
Maclou ou deSaint-Crépinien, qui devaient jouer 
les principaux rôles, et qui défilaient gravement, 
deux par deux, sur leurs mules. Seul, sur un 
cheval garni de housses, tenant un rouleau à la 
main, portant sur son visage cet air d'orgueil- 
leuse modestie qui caractérisait, dès le quinzième 
siècle, un auteur triomphant et plein de la bonne 
opinion de soi-même, le scientifique docteur, 
facteur du mystère et meneur du )eu, attirait 
tous les regards. Il était suivi, à une petite dis- 
tance, de ses deux contrôleurs* et des superinten- 
dants, vêtus de chamarres de taffetas cramoisi et 
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de pourpoints de velours noir, bien montés et 
leurs chevaux garnis de housses. Enfin un grand 
nombre de bourgeois, marchands et autres gens 
de la ville, tant de longues robes que de courtes, 
tous bien montés selon leur état et capacité, fer- 
maient la marche. 

Le cortège faisait halte à chaque carrefour. Là, 
deux des superintendants allaient rejoindre les 
deux hommes chargés de faire la proclamation, 
et après que les six trompettes avaient sonné par 
trois fois, et que le trompette ordinaire de la 
ville, assisté du crieur-Juré, avait fait l'exhorta- 
tion d'usage au nom du Roi notre sire et de mon- 
seigneur le maire, les quatre personnes désignées 
commençaient la proclamation, qui était en forme 
de chant royal, avec refrain et envoi, et où Ton 
pouvait facilement reconnaître, à la richesse des 
rimes extérieures et intérieures, et à Tamphigouri 
mi-barbare et mi-pédantesque qui dominait dans 
ce morceau, une œuvre du scientifique docteur. 
Après l'annonce faite 

Que dans la ville un mystère s'apprête 
Représentant mystères catholiques, 

et un éloge bien senti du Roi 

Dont chacun doit vouloir que florissant 
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Son noble sang des fleurs de lis issant 
Soit et croissant en sa félicité... 

on faisait appel à tous les gens de bonne volonté 
pour les rôles restés vacants dans le mystère : 

On y semond poètes, orateurs, 
Vrais précepteurs d'éloquence amateurs. 
Pour directeurs de si sainte entreprise, 
Mercuriens, et aussi chroniqueurs, 
Riches rimeurs des barbares vainqueurs 
Et des erreurs de langue mal apprise ; 
L'heure est précise où se tiendra Tassise ; 
Là sera prise au rapport des tragiques 
L'élection des plus experts scéniques 
En geste et voix au théâtre requise 
Représentant mystères catholiques. 

Vouloir n'avons en ce commencement 
D'ébattement fors prendre enseignement 
Et jugement sur chacun personnage, 
Pour les roUets bailler entièrement 
Et voir comment l'on jouera proprement. 
-«.*.• .• •*•. ••• • • ••■ • 

Mais ce partage à votre conseil sage. 
Doit tout courage hors les coeurs paganiques, 
Faux mécréants, esprits diaboliques, 
Autoriser ce mystère et image 
Représentant mystères catholiques. 

Après cet appel, en vers, aux futurs acteurs, on 
leur donnait rendez-vous, en simple prose, dans 
réglise de Saint-Maclou ou de Saint-Crépinien, 
que Ton «avait choisie en récompense de la gêné- 
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rosité toute spontanée de ses chanoines, pour y 
faire la distribution des rôles et les répétitions du 
grand mystère, ce qui ne manqua pas d'exciter 
Tantique susceptibilité du chapitre de la cathé- 
drale. 

La distribution des rôles se fit sans autre 
difficulté que celle du choix entre les trois ou 
quatre candidats qui se présentaient pour chacun 
d'eux, et dont on pesa fort exactement les mérites 
et capacités. On choisit ceux dont la voix était la 
plus forte et la prononciation la meilleure, afin 
qu'ils se fissent entendre des spectateurs, ce qui 
n'était point chose déjà si aisée, puisque la repré- 
sentation devait avoir lieu en plein air. Les répé- 
titions se succédèrent à des intervalles assez 
rapprochés, et l'on avait tout lieu d'espérer que 
les acteurs seraient suffisamment stylés et prêts à 
jouer pour les fêtes de Pâques. 

Mais on avait compté sans les obstacles, ac- 
cidents et malencontres , qui ne manquent 
jamais aux grandes entreprises. Un sergent du 
chapitre, homme très-expert en récitation dra- 
matique, avait .^ été chargé du rôle de Judas, 
qui était fort long et fort difficile. Mais on avait 
négligé de lui faire prêter serment. Mal en prit 
aux superintendants. Cet homme avait été 
blessé, plus que les chanoines eux-mêmes, de 

16 
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la préférence accordée au chapitre de Saint-Ma- 
clou ou de Saint-Crépinien sur celui de la cathé- 
drale. Il déclara, tout à coup, renoncer à son 
rôle, ce qui ne fut pas un petit désappointement 
pour le meneur du jeu et ses zélés collaborateurs. 
Il n'était pas facile de trouver un autre Judas, 
aussi convenable à son personnage, aussi laid de 
visage, à la mine aussi fausse, à la démarche tant 
hypocrite, au gosier si vigoureux ; c'étaient de ces 
dons du ciel qui ne se suppléent point aisément. 
En outre, ce rôle était un des moins courus, tout 
le monde .ne se souciant pas d'endosser la peau et 
les forfaits du traître Judas ; d'autant plus qu'il 
entrait dans ce rôle de se pendre, et d'être ensuite 
tourmenté dans l'enfer le plus naturellement pos- 
sible, ce qui ne laissait pas que d'avoir ses dangers, 
comme le prouvait surabondamment l'exemple 
du Judas d'une ville voisine, qui sortit des mains 
diaboliques en un si triste état, que jamais plus 
ne joua de mystère en ce monde ; car il mourut 
trois jours après des suites de cette représentation 
trop fidèle. 

En vain supplia-t-on le farouche sergent, en 
Vain lui promit-on de le ménager dans l'enfer, 
et de ne l'y cuire que de la façon la plus 
feinte que l'on pourrait; en vain même lui ofifrit- 
on de l'argent : il fut inflexible. Le meneur du 
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jeu au désespoir parla de faire un procès ; le ser- 
gent s'en moqua. On le cita au bailliage ; il soutint 
qu'il ne pouvait être jugé que par Tofficial. 
L'affaire menaçait de traîner en longueur, car il 
était question de la porter au parlement, quand 
tout à coup le sergent s'apaisa et reprit son rôle. 
Les chanoines de la cathédrale, qui d'abord 
n'avaient point été fâchés de ce contre-temps, pour 
faire sentir au chapitre de Saint-Maclou ou de 
Saint-Crépinien qu'il dépendait d'eux d'arrêter 
l'entreprise, changèrent tout à fait de sentiment 
quand ils virent qu'elle s'arrêtait en effet. Ils 
avaient pris goût à leurs rôles, et ne prétendaient 
pas s'être donné tant de mal pour rien. Ils firent 
entendre au sergent qu'il fallait céder, à peine 
d'encourir leur disgrâce, et le sergent céda. 

On reprit les répétitions. Mais voici un autre 
accident. Les échafauds -qu'on avait élevés, cette 
fois, sur la place de l'Hôtel-de-Ville et qui, grâce à 
l'incessante sollicitude du maire, étaient presque 
terminés, prirent feu par l'imprudence d'un ou- 
vrier ; l'on put arrêter le feu sans dommage pour 
la ville ; mais les échafauds furent réduits en cen- 
dre. Il fallut recommencer sur de nouveaux frais. 
Puis, quoi qu'on eût dit, le scientifique docteur, 
meneur du jeu, fit une assez forte maladie, cau- 
sée par les fatigues et tracas de toute espèce qui 
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venaient Tassaillir ; mais, plus heureux que son 
prédécesseur, il en triompha ; car, médecin ou 
chanoine, Aristote et Hippocrate lui avaient trop 
d'obligation pour l'abandonner en ce danger. La 
tradition rapporte que, dans son délire, il com- 
posa un nombre infini de chants royaux dont, heu- 
reusement pour la postérité, il ne se souvint pas 
à son réveil. Avec tous ces retards on avait atteint 
le temps de la moisson, et il fallut surseoir encore 
pour ne pas priver les manants des environs de 
leur part du mystère. Enfin, la moisson achevée, 
et aucun nouveau nuage ne s'élevant à l'horizon, 
il fut décidé dans une réunion des entrepreneurs, 
présidée par le meneur du jeu, que la représen- 
tation commencerait sans faute le troisième 
dimanche après l'Assomption, et que le dimanche 
précédent, il serait fait une seconde monstre par 
tous les acteurs en costume, pour en prévenir le 
public. 

Cette résolution prise, les acteurs furent aver- 
tis de chercher en tous lieux, et de rassembler les 
habillements et costumes qui pouvaient manquer 
encore, et le superintendant, receveur des deniers 
du mystère, s'entendit avec le maître charpentier, 
pour qu'il achevât au plus vite les idoles, secrets 
et autres choses nécessaires. 

Quand le jour pour faire la monstre fut venu, 
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on fit crier à son de trompe, que toutes gens ayant 
personnages dans le mystère s'assemblassent, à 
l'heure de midi, au moutier de Saint-Maclou ou 
de Saint-Crépinien, dans la cour du cloître, 
chacun vêtu selon son personnage. Ce cri fait, 
les joueurs se rendirent audit lieu, où ils furent 
mis en ordre, tous vêtus, accoutrés, parés, mon- 
tés et armés si bien, que de l'aveu d'une ville en- 
tière, il était impossible qu'ils le fussent mieux. 
Le défilé avait un tel développement, que quand 
Dieu et ses anges, qui fermaient la marche, sor- 
tirent de la cour du cloître, Satan et ses diables, 
qui tenaient la tête, avaient déjà atteint le parvis 
de la cathédrale, qui en est cependant fort éloi- 
gné. Le cortège parcourut la ville en tous sens, 
partout acclamé par la foule en liesse, qui se pro- 
mettait une bien triomphante représentation de 
mystère, à en juger d'après une monstre si pom- 
peuse, et où l'on comptait jusqu'à deux cents che- 
vaux : la rentrée se fit par la place de l'Hôtel-de- 
Ville, où l'on défila devant les échafauds, dont on 
admira la belle ordonnance et solide construction. 
Le mardi suivant, ces échafauds furent livrés 
aux joueurs, et aux notables bourgeois tant de la 
ville que des villes voisines, qui avaient voulu, 
elles aussi, prendre leur part de la dépense, afin 
qu'ils les fournissent de tapisseries, meubles. 
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courtines, et y disposassent les décors. Dès le 
lendemain, comme il faisait un temps magnifique, 
tout le monde se mit donc en peine d'accoutrer 
les échafauds, laquelle chose faite, ce fut un cri 
général que de mémoire d'homme, on n'avait 
jamais vu plus beaux échafauds, mieux accoutrés, 
tapissés, décorés, ni mieux proportionnés que 
ceux-là. Le scientifique docteur avoua à l'un de 
ses contrôleurs, que de sa vie il n'avait éprouvé 
une telle joie, pas même le jour où il avait vu 
couronner au Puy voisin dix chants royaux, 
quinze ballades et vingt rondeaux de sa façon. 

Monseigneur le maire fit alors publier à son de 
trompe par toute la ville, les mesures de police 
qu'il jugeait bon de prendre en cette circons- 
tance. Il était très-expressément ordonné que 
tout le monde fermât boutique, et que personne 
n'eût l'audace de se livrer à quelque acte que ce 
fût de commerce et d'industrie, les lundi, mardi 
et mercredi de la semaine suivante; une excep- 
tion était faite pour les boulangers, bouchers, 
pâtissiers, rôtisseurs, marchands de vins et de 
liqueurs diverses, qui étaient invités au contraire 
à se bien fournir de vivres et rafraîchissements, 
et à établir des comptoirs et étaux en plein air, 
notamment sur la place de l'Hôtel-de- Ville, pour 
que les spectateurs du mystère pussent festoyer 
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à leur gré, pendant et après la représenta- 
tion. 

Les sergents et archers des onze douzaines 
étaient spécialement appointés pour veiller à la 
sûreté de la ville, et garder l'abord des maisons, 
de peur que des voleurs ne s'y glissassent, tandis 
que les habitants assisteraient en foule au pieux 
spectacle où ils étaient conviés, et un guetteur 
devait être posté dans la tour du beffroi. Les ci- 
toyens avaient ordre de mettre le soir des lan- 
ternes aux fenêtres, en signe de joie, et aussi afin 
qu'il fît plus clair dans les rues, et qu'ainsi la 
foule qu'on attendait des villes voisines pût y 
circuler plus facilement. Ces mesures avaient été 
prises en conseil, inscrites sur les registres muni- 
cipaux, et signées du maire et de tous les éche- 
vins. 

L'official de monseigneur l'évêque avait de son 
côté fait publier, le jour même de la seconde 
monstre, au prône de toutes les paroisses du dio- 
cèse, une décision du chapitre de la cathédrale 
qui, attendu que la représentation devait com- 
mencer à une heure de l'après-midi, le troisième 
dimanche après l'Assomption, et continuer les 
trois jours suivants, changeait l'heure des offices, 
de façon que les fidèles ne fussent privés ni des 
prières accoutumées, ni du mystère qui, à cette 


248 REPRÉSENTATION DRAMATIQUE 

époque encore, aux yeux du clergé, en était 
comme une suite et un pieux commentaire. 

Le dimanche donc, à une heure de l'après- 
midi, une foule considérable, entassée sur la place 
de THôtel-de- Ville, entendit tout à coup un grand 
bruit de trompettes, clairons, buccines, orgues, 
harpes, tambourins, et autres bas et hauts ins- 
truments jouant de tous côtés; puis les joueurs 
débouchèrent sur la place en bon ordre, conduits 
par le scientifique docteur, et après en avoir fait 
le tour à cheval, chacun se retira sur son échafaud, 
et la farce qui devait précéder le mystère com- 
mença. Elle fut jouée sur un théâtre mobile ou 
chariot, arrêté devant les échafauds fixes, et que 
Ton remisa après la représentation, pour ne pas 
encombrer la place et gêner les regards des spec- 
tateurs, quand on jouerait le mystère. La farce 
terminée, les joueurs s* en retournèrent, suivis 
d'une grande partie de la foule, au moutier de 
Saint-Maclou ou de Saint-Crépinien, où fut célé- 
bré un salut solennel, pour demander à Dieu et à 
Notre-Dame de favoriser l'entreprise, en faisant 
la grâce aux acteurs de jouer bien subtilement et 
dévotement le triomphant mystère, et aux spec- 
tateurs de récouter en silence et avec respect, et 
de profiter, pour leur conduite à venir, des ensei- 
gnements qu'ils y devaient recevoir. • 
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Le lendemain matin, entre sept et huit heures, 
la foule, grossie par de nombreux manants des 
environs, et bourgeois des villes voisines, qui 
étaient arrivés pendant la nuit, se porta de nou- 
veau sur la place. Les joueurs firent leur tour au 
son des instruments, puis, se retirant sur leurs 
échafauds, la parole fut au scientifique docteur, 
qui remplissait lui-même le rôle de Protocole, 
c'est-à-dire de régisseur, mais de régisseur jouant 
dans le drame, et il commença le prologue en 
vers de la première journée. 

Puisque nous devons assister à cette représen- 
tation, il est à propos de jeter un coup d'œil sur 
la foule, les échafauds et les joueurs, c'est-à-dire 
sur les spectateurs, le théâtre et les acteurs du 
mystère. 

La place de l'Hôtel-de- Ville formait un vaste 
quadrilatère, uç peu plus large que long; divisons 
par une ligne droite ce quadrilatère en deux par- 
ties inégales, dont Tune, la plus petite, située au 
nord, sera réservée aux acteurs, dont l'autre, la 
plus grande, située au sud, sera occupée par les 
spectateurs. 

L'emplacement où s'entassait la foule faisait 
face à la maison commune. Cette foule pouvait se 
diviser en deux grandes catégories : les payants 
et les non-payants ; car, eu égard à la générosité 
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des échevins, du chapitre de la cathédrale, et de 
celui de Saint-Maclou ou de Saint-Crépinien, et 
aux dons gratuits des notables bourgeois de la 
ville et des villes voisines, les directeurs de Ten- 
treprise n'avaient taxé que ceux des spectateurs 
qui avaient désiré, pour eux et leurs familles, des 
places réservées. Ces spectateurs, privilégiés 
moyennant finance, occupaient une longue suite 
de tribunes, qui formaient un arc de cercle de 
Torient à l'occident. La tribune du milieu, riche- 
ment décorée, et blasonnée aux armes de la ville, 
offrait sous un dais de pourpre et d'or, un abri à 
monseigneur le maire, assisté des échevins, à mon- 
seigneur l'évêque assisté de ses grands vicaires et 
de son officiai, ainsi qu'aux doyens des chapitrés 
de la cathédrale et de Saint-Maclou ou de Saint- 
Crépinien, assistés de ceux de leurs chanoines qui 
n'avaient point de rôles dans le mystère. La plèbe 
s'étendait du pied des tribunes jusqu'à une bar- 
rière à hauteur d'appui, en forme de haie, qui 
séparait les deux parties de la place : le sol était 
jonché de paille, afin que tout le monde pût s'as- 
seoir. Les fenêtres de la place et des premières 
maisons des rues voisines étaient, à tous les étages, 
encombrées de spectateurs, et un grand nombre 
de retardataires se pressaient au débouché de ces 
rues, tâchant de voir ce qu'ils pourraient, très- 
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mécontents et très-bruyants, interrompant à 
chaque instant les acteurs par leurs clameurs 
désordonnées, au grand dépit du scientifique doc- 
teur, qui s'égosillait à crier : 

Silete ! silete ! silentium habeatis 
Et par Dei Filium pacem faciatis ! 

et éprouvait cependant toute la vérité de cet adage 
légèrement modifié : œil affamé n'a point do- 
reilles. 

L'emplacement occupé par les acteurs ou parc 
pouvait se subdiviser en deux grandes parties : 
le parc proprement dit, et les establies ou écha- 
fauds. Ceux-ci, faisant face aux tribunes éle- 
vées à l'autre extrémité de la place, étaient dis- 
posés en galerie latérale de l'occident à l'orient. 
Chaque échafaud était une grande subdivision 
du théâtre, un lieu^ et se subdivisait lui-même en 
plusieurs scènes secondaires appelées /o^^5, man- 
sions, sièges, et où les acteurs étaient par avance 
disposés, dans l'ordre et dans l'attitude où ils de- 
vaient paraître au commencement de leurs rôles, 
de façon que l'œil du spectateur pouvait embras- 
ser d'un regard tous les pays, toutes les localités, 
tous les édifices, où devait se promener l'action, 
et un grand nombre des personnages qui devaient 
y prendre part. Des écriteaux apposés au-dessus 
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de chaque establie, et de chacune de ses subdivi- 
sions, ne permettaient pas de se tromper. 

C'est ainsi qu'on voyait premièrement vers 
l'occident le paradis qui, beaucoup plus élevé que 
tous les autres échafauds, comptait deux étages. 
A rétage supérieur était le ciel, fait en forme d'un 
trône immense, et où siégeait sur une chaise d'or 
Dieu le Père, que représentait un chanoine habillé 
en pape, tiare en tête, tenant dans sa main gau- 
che un globe surmonté d'une croix, symbole de 
l'univers. Derrière sa tête, mais caché par une 
courtine, était installé un grand orgue, dont les 
sons devaient figurer les accords célestes et, au 
besoin, le tonnerre. A ses pieds se tenaient à 
droite Paix et Miséricorde, à gauche Justice et 
Vérité, ornées de leurs attributs allégoriques. Les 
neuf ordres d'anges étaient absents. Vêtus d'aubes 
et d'étoles, avec des ailes aux épaules, ils atten- 
daient dans une trappe que Dieu les créât. L'étage 
inférieur qui avançait vers le parc, de façon à 
former avec le ciel, non une perpendiculaire, 
mais deux parallèles, figurait le paradis terrestre, 
formé principalement de draperies d'or et de soie, 
et de beau papier blanc, sur lequel étaient peints 
des branchages, des fleurs et des fruits. Quelques 
arbustes, plantés dans des caisses que dissimu- 
laient des cavités ménagées dans le plancher de 
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réchafaud, semblaient sortir du sol, où Ton avait 
semé quelque peu de terre et de sable. Un étroit 
escalier, ou plutôt une échelle fixe, dissimulée 
derrière les courtines du paradis terrestre et la 
charpente qui Punissait au ciel, conduisait de 
Tun à Tautre. * 

A la hauteur du paradis terrestre, en allant de 
l'occident à Forient, apparaissait Nazareth, fi- 
gurée par une porte élégante au milieu d'une bar- 
rière de claies, qui laissait apercevoir plusieurs 
loges ou mansions, dont les principales étaient 
la maison des parents de Notre-Dame, où Ton 
distinguait Joachim, vêtu en bon bourgeois du 
temps, et sainte Anne avec une coiffe à la bre- 
tonne ; l'oratoire de la Vierge, où Marie disait ses 
heures; la maison de Zacharie et l'oratoire de 
sainte Elisabeth, mère de saint Jean. 

A côté de Nazareth était bâtie Jérusalem, re- 
présentée par des murailles à créneaux, et ayant 
pour subdivisions principales : en premier lieu 
le palais du roi, où l'on remarquait notamment 
la salle du trône, salle à jour et carrée, élevée sur 
un soubassement, percée par devant de fenêtres 
cintrées, et garnie d'escaliers sur les côtés; elle 
offrait au fond, sous un dais, un trône où siégeait 
Hérode, couronne en tête, vêtu du manteau 
royal, tenant un sceptre à la main, ressemblant 
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à s'y méprendre, disaient les mauvaises langues, 
au feu roi Louis XI,'quand, ce qui était rare, le 
sombre bourgeois du Plessis-les-Tours s'habillait 
en cérémonie. A côté d'Hérode se tenait son fils 
Antipater, et à ses pieds, ses satellites cuirassés 
et casqués, avec brassards et cuissards, armés de 
longues lances et de formidables épées, et portant 
sur leur visage un air de férocité , qui faisait 
frémir les simples gens ; en second lieu, la mai- 
son des évêques, où Ton voyait le grand-prêtre 
en dalmatique, la crosse en main, en tête la mitre 
juive, entouré des docteurs de la loi, vêtus de 
robes fourrées d'hermines et, devant cette mai- 
son, la Porte Dorée, une des portes de Jérusa- 
lem; troisièmement le logis du vieillard Siméon; 
quatrièmement le temple de Salomon, surmonté 
d'un croissant, et au fond duquel on découvrait 
l'arche d'alliance; cinquièmement l'hôtel de Ger- 
son, scribe ; sixièmement le lieu du peuple païen; 
septièmement le lieu du peuple juif; huitième- 
ment l'habitation de Joseph d'Arimathie; neu- 
vièmement celle de Nicodème ; dixièmement la 
maison de Zachée ; onzièmement la prison ; dou- 
zièmement le Prétoire, où siégeait le prévôt de 
Judée, revêtu de ses insignes, et entouré de ses 
gardes. 
Comme appendice à Jérusalem, mais hors des 
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murs, on voyait le désert, le Jardin des Olives, 
figuré par quelques arbustes, le Calvaire et le 
champ du Sépulcre. 

A Jérusalem succédait Bethléem, qui renfer- 
mait, entre autres mansions, l'habitation de Jo- 
seph, où le futur mari de la sainte Vierge, vêtu 
comme un simple ouvrier, et armé des outils du 
charpentier, travaillait à quelque ouvrage de son 
état; rhôteflerie et la crèche aux bœufs; le lieu où 
Ton reçoit le tribut ; le champ des pasteurs, où 
les bergers qui devaient adorer T Enfant-Dieu, 
gardant leurs troupeaux, semblaient deviser 
ensemble et, par instants, jouer du chalumeau^ 

Après Bethléem apparaissaient, réunies sur un 
même échafaud, Rome et la Syrie, subdivisées 
comme il suit : le château de Sirin, prévôt de 
Syrie; le temple d'Apollon, où un évêque païen 
adorait les idoles ; la maison de la Sibylle ; le lo- 
gis des princes de la Synagogue; le lieu où Ton 
reçoit le tribut; la chambre de l'empereur et son 
trône, où il était assis en ce moment, entouré de 
chevaliers et de sénateurs, et assisté de Jédébos 
son connétable, de Joab son sénéchal, d'Asers- 
val son prévôt, et de son hérault d'armes, Bon- 
Désir ; enfin la fontaine de Rome, et en dernier 
lieu le Gapitole. 

Ces establies se terminaient à rorient par le 
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limbe des Pères et Fenfer, posant sur le sol. Le 
limbe des Pères était en forme d'une grosse tour 
carrée, surmontée d'une plate-forme, où étaient 
braquées deux énormes pièces d'artillerie, prêtées 
par l'échevinage, qui les avait . reçues en cadeau 
du feu roi Charles VIII, au retour de son expé- 
dition d'Italie; cette tour était percée d'une porte 
garnie de grillages, et qui ne devait laisser voir 
les personnages que jusqu'à la ceinture : pour le 
moment, ces grillages étaient fermés par un ri- 
deau. Tout à fait à l'extrême droite, et faisant 
angle avec le limbe des Pères, s'avançait l'enfer, 
également en forme de tour, et dont la porte était 
une gueule de dragon qui s'ouvrait et se fermait à 
volonté. On voyait, au premier étage, une fenêtre 
grillée, et tout en haut, sur la plate-forme, une 
immense roue peinte en rouge, et une longue 
chaîne verticale, au sommet de laquelle apparais- 
sait par avance, quoique Lucifer ne fût pas encore 
créé, un affreux diable en carton, assis sur des 
dragons, qui se tenaient prêts à vomir des flam-- 
mes, quand le moment serait venu. 
■' Tous ces échafauds étaient contigus, et un 
espace laissé libre devant les décors formait, du 
paradis terrestre à Rome inclusivement, une 
longue plate-forme, qui permettait aux acteurs 
de circuler librement et rapidement d'un lieu à 


A LA FIN DU QUINZIÈME SIECLE. 267 

un autre. Cest sur cette plate-forme, appelée pro- 
prement parloir^ que le meneur du^jeu vêtu en 
Protocole, portant le pourpoint à jaquette violet, 
les manches rouges, la braguette, les bouffants et 
les chausses jaunes, les souliers noirs, sur la tête 
la petite toquette noire et plate, et Tépée à la 
ceinture, tenant de la main droite un bâton de la 
longueur d'une petite canne, et de la gauche un 
rouleau de papier, se promenait pendant la repré- 
sentation, encourageant, guidant, gourmandant 
les acteurs, adressant aux spectateurs les explica- 
tions nécessaires, leur demandant le silence, et 
sans cesse leur répétant d'une voix perçante : 

Silete ! Silete ! silentîum habeatis 
Et per Dei Filîum pacem faciatis l 

Les échafauds communiquaient également par 
leur rez-de-chaussée qui, masqué par la char- 
pente aux regards des spectateurs, formait une 
longue galerie couverte, où devait fonctionner le 
jeu d«s trappes, contre-poids, et autres subtils se- 
crets et merveilleux engins. 

Des escaliers en pente douce unissaient le par- 
loir au parc proprement dit, qui s'étendait du 
pied des échafauds jusqu'à la haie de sépara- 
tion. 
, Comrne tous les lieux, sièges et mansions n'a- 

17 
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valent pu trouver place sur les échafauds que 
nous venons de décrire, on en avait dispersé un 
grand nombre en divers endroits de ce parc. On 
voyait tout d'abord en divers lieux hors des autres^ 
Çaïn, Abel et Seth; Noé, sa femme et ses trois 
fils; Sem, Cham et Japhet; Abraham et son fils 
Isaac; Moïse et Aaron entourés d'une troupe 
d'Israélites; le prophète Balaam, le prophète-roi 
David, le prophète Isaîe, le prophète Jérémie, le 
prophète Habacuc et le prophète Daniel. De pe- 
tits bassins carrés, creusés dans le sol et remplis 
d'eau, figuraient la mer, le fleuve Jourdain, le 
lac de Génésareth, etc. Sur chacun d'eux étaient 
un ou plusieurs bateaux à rames et à voiles, qui 
devaient servir à la navigation et à la pêche. Dans 
l'un de ces bateaux, sur le lac de Génésareth, Si- 
mon-Pierre et son frère André; dans l'autre, 
Jacques et son frère Jean préparaient leurs filets. 
L'arche de Noé était cachée sous une tente, près 
de la mer. Quelques monticules, formés de char- 
pentes recouvertes de terre et creuses au dedans^ 
représentaient les montagnes : le Sinaï, le Tha- 
bor, le mont Arara en Arménie. Des boyaux, 
pratiqués sous le parc, conduisaient de la galerie 
couverte, qui formait le rez-de-chaussée des 
scènes latérales, dansl'intérieur de ces montagnes; 
ce qui permettait de s'y rendre sans être vu des 
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spectateurs, et de faire ainsi, au moyen d'une 
trappe, de soudaines apparitions. Enfin, on 
voyait çà et là, plus ou moins sommairement 
figurés, un grand nombre de lieux, de sièges, de 
mansions, dont on ne pouvait se passer pour re- 
présenter fidèlement les scènes racontées dans 
r Évangile, et amplifiées par la légende. Il faut 
citer entre autres Béthanie, purement et simple- 
ment figurée par deux bas échafauds sans décors, 
garnis seulement de lits et de quelques meubles. 
Marthe, à en juger par ses habits, avait Tair sim- 
ple et modeste d'une bonne femme de ménage ; 
mais il en était tout autrement de Lazare qui, 
vêtu en riche chevalier, portait un faucon sur le 
poing, au cou un cor de- chasse suspendu à une 
chaîne d'or, et se faisait suivre d'un page, qui 
menait deux chiens en laisse. Près de Béthanie 
était creusé le tombeau, d'où Lazare devait se 
lever à la voix du Sauveur. On voyait à d'autres 
endroits du parc les trois hôtels des rois mages ; 
la Chanane de Galilée où l'on devait représenter 
le changement de l'eau en vin. Architriclin, 
maître d'hôtel, s'y prenant de bonne heure, s'en- 
tourait de ses aides, et semblait songer, dès avant 
la création du monde, à préparer le repas des 
noces de Gana. On voyait l'habitation de la veuve 
de Naîm -, celle de Jayrus et de sa fille ; l'hôtel du 
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roi de Scarioth, où le traître Judas jouait aux 
échecs avec le prince héritier, en attendant qu'il 
le tuât; l'hôtellerie d'Emmaiis; le château de 
Magdelon, où Marie-Madeleine se mirait et se 
fardait, en compagnie de ses deux suivantes et de 
Rodigon, jeune seigneur de la cour d'Hérode 
Antipas; on voyait bien d'autres choses encore, 
qu'il serait trop long d'énumérer, car le scienti- 
fique docteur réclame notre attention pour son 
prologue et pour son mystère, et après tout le 
mal qu'il s'est donné, il serait peu convenable à 
nous de la lui refuser, et de ne pas prendre une 
idée, au moins sommaire, de son chef-d'œuvre. 

Ajoutons toutefois,* avant de l'écouter, que sur 
deux échafauds élevés à l'extrémité du parc, l'un 
à droite, l'autre à gauche, et appuyés à la haie de 
séparation, étaient placés les ménétriers, joueurs 
de violes, de rebecs, de harpes, de flûtes, de buc- 
cines, de tambourins et autres hauts et bas ins- 
truments, chargés, de concert avec l'orgue du 
paradis et l'artillerie de l'enfer, de marquer les 
pauses et de faire les silete. 

Sur un texte quelconque extrait des livres 
saints, le meneur du jeu inaugura la représenta- 
tion par un long sermon en vers, où il moralisa 
tout à son aise une heure durant, annonçant et 
expUquant les scènes que l'on allait représenter, 
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en tirant des renseignements très-profitables pour 
le commun peuple, qu'il exhortait à la vertu et à 
la piété; amenant çà et là, fort à propos, des cita- 
tions latines, commentant l'Écriture par les ou- 
vrages des Pères, et aussi de très-savants doc- 
teurs tant païens que chrétiens : Virgile, Caton, 
saint Thomas, Boëce, et n'ayant garde surtout 
de négliger Hippocrate, Aristote et le vénérable 
Bède, ses auteurs favoris, comme nous l'avons 
dit plus haut. Quand il eut terminé sa pieuse 
rapsodie, il invita l'assistance à la prière, et 
après avoir très - dévotement récité un Ave 
Maria^ il se tourna vers l'acteur qui représen- 
tait Dieu le Père, et lui fit signe qu'il lui cédait la 
parole. 

Le chanoine qui représentait Dieu le Père com- 
mença donc, selon son rôle, la création du 
monde. Comme le temps était mesuré, il ne fit 
qu'une création fort abrégée. Le Seigneur or- 
donna que la lumière fût. Aussitôt on déploya 
dans le ciel une grande toile, dont une moitié était 
blanche et l'autre noire. Puis Dieu créa les 
anges, qui s'élevèrent dans le ciel au moyen d'un 
pivot à vis, et s^étant agenouillés, chantèrent un 
hymne en latin. Lucifer était resplendissant : il 
avait un soleil derrière la tête. Ce soleil était un 
grand morceau de carton de forme ronde, et peint 
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de couleurs éclatantes. Après quoi le chanoine 
descendit dans le paradis terrestre, sans doute 
pour achever la création, et laisser à Lucifer le 
temps de former ses complots. 

En effet, à peine Dieu avait- il quitté le ciel, que 
les mauvais anges commencèrent à flatter l'ar- 
change, fort orgueilleux de sa beauté, et à le 
presser de ne point demeurer au second rang, 
quand il avait droit au premier. Orgueil et Des- 
roy s'offrirent à le couronner en grande pompe. 
L'archange, déjà rebelle en son cœur, y consentit 
volontiers. Tous ensemble descendirent dans une 
trappe, et sortant par le dessous de l'échafaud, 
montèrent A cheval, et parcoururent le parc en 
tous sens. Puis ils rentrèrent dans le ciel et Lucifer, 
le front ceint du diadème, se crut Tégal du Dieu 
qui l'avait créé. Mais l'heure du châtiment allait 
sonner : saint Michel, appelant les bons anges à 
son aide, précipita dans l'abîme les cohortes re- 
belles. La trappe joua : Lucifer et ses adhérents 
s'y engloutirent. Au même moment, la gueule 
de l'enfer s'ouvrit, et un certain nombre de dia- 
bles, qu'on y tenait cachés, parurent avec des 
cornes au front, d'horribles masques sur le vi- 
sage, et vêtus de diverses peaux de bêtes : les ca- 
nons tonnèrent, les dragons vomirent des flam- 
mes : ce fut un tumulte épouvantable. Puis les 
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démons tinrent conseil et Satan, très-mécontent 
dt Taventure, s' étant permis d'injurier son roi, 
l'ange déchu le livra à Astaroth et à Bérith, qui le 
plongèrent dans une marmite flamboyante, où il 
poussa des hurlements horribles et, sur ce, la 
gueule de Tenfer se referma. 

Dieu le Père, reparaissant alors, prit la parole, 
et annonça aux anges demeurés fidèles que, pour 
combler le vide que laissait dans le ciel la révolte 
de Lucifer, il avait résolu de créer Thomme à son 
image. Le chanoine descendit dans le paradis ter- 
restre, prit un peu de terre et souffla dessus. Aus- 
sitôt Adam parut, et rendit grâce à son Créateur. 
Mais bientôt, comme il n'était pas bon que 
rhomme fût seul, notre premier père s'endormit. 
Pendant son sommeil, le Seigneur feignit de dé- 
tacher une de ses côtes, et Eve se leva. Dieu les 
bénit, leur recommanda de ne point manger le 
fruit de l'arbre de la science, et remonta sur son 
trône. 

Cependant un nouveau conseil se tint dans 
l'enfer, où l'on décida qu'on tenterait l'homme. 
Satan qui avait obtenu sa grâce, et qui était sorti 
de sa marmite, fut chargé de ce soin. En effet, 
tandis qu'Eve considérait, avec une curiosité 
toute féminine, l'arbre redoutable du fruit dé- 
fendu, elle vit s'enrouler autour du tronc, au 
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moyen d'un truc très-subtil, un animal étrange. 
Son visage et sa poitrine étaient d'une femme, 
mais la partie inférieure de son corps, enveloppée 
d'une draperie rouge, se terminait par une longue 
queue de serpent. La conversation ne tarda pas à 
se lier entre eux, et Eve se laissa persuader par 
le malin esprit de manger du fruit, et d'en faire 
manger à son mari. Aussitôt leurs yeux se dessil- 
lèrent. Honteux de leur péché et rougissant 
d'eux-mêmes, ils se cachèrent derrière un figuier, 
et se firent des ceintures de feuilles. Mais bientôt 
Dieu les appela, leur fit avouer leur crime et 
après avoir, selon le récit biblique, maudit tour à 
tour le serpent, la femme, l'homme, il chassa nos 
premiers parents du paradis. Des courtines fu- 
rent tirées, qui les cachèrent en grande partie 
aux regards, et un chérubin fut posté derrière ces 
courtines, une épée flamboyante à la main. 

Tandis qu'Adam et Eve se promenaient dans 
le parc, mornes et les yeux baissés, le meneur du 
jeu appela Caïn et Abel, qui, descendant de leur 
échafaud, vinrent offrir sur deux autels de pierre, 
disposés à quelque distance l'un de l'autre, des 
sacrifices au Seigneur. Dieu n'agréa point celui 
de Caïn, qui, en proie à une jalousie violente, 
emmena son frère à l'écart, et le frappa d'une 
massue. Abel tomba mort, du moins en appa- 
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rence, car il portait une forte cuirasse sous ses 
habits. Caïn fut maudit de Dieu et, comme le 
temps marchait vite dans les mystères, il ne tarda 
pas à expirer à son tour. Des diables accouru- 
rent enchaîner les deux frères, et les condui- 
sirent, Abel avec beaucoup d'égards dans le 
limbe des Pères, Caïn avec force bourrades dans 
la gueule de dragon, qui le reçut et vomit des 
flammes. 

Seth se mit alors à soigner son père atteint de 
sa dernière maladie. Sur la recommandation d'A- 
dam, il se rendit au paradis terrestre, et reçut du 
chérubin qui gardait Tentrée, trois grains de 
l'arbre de vie, qu'il introduisit dans la bouche du 
moribond avant de l'ensevelir. Après quoi il en- 
sevelit sa mère Eve, et mourut lui-même, et tous 
trois, enchaînés par les diables, allèrent rejoindre 
Abel dans le limbe des Pères. 

Noé descendit de son échafaud avec sa femme, 
ses trois fils, et une douzaine de figurants qui re- 
présentaient le genre humain. Dieu, qui venait 
d'annoncer aux anges son dessein de perdre les 
hommes, lui ordonna de construire l'arche. Noé 
la mit bientôt à flot; Sem, Cham et Japhet y en- 
trèrent de bonne grâce, mais la femme du pa- 
triarche, plus récalcitrante, se mit en rébellion et 
injuria son mari. Noé, que le temps pressait, la 
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réduisit au devoir par une bonne paire de souf- 
flets, €t commença à naviguer sur le bassin, qui 
figurait à la fois la mer et le déluge. Le genre hu- 
main se coucha par terre, et expira avec des gestes 
désespérés. Les démons aussitôt se saisirent de 
cette nouvelle proie. 

Cependant, après avoir successivement lâché 
le corbeau et la colombe, Noé prit terre sur le 
mont Arara, où Dieu lui apparut et le bénit. Le 
patriarche se mit alors à cultiver la terre, et à 
manger du raisin avec sa famille. Cham, le voyant 
ivre et endormi, le railla d'une façon si crue qu'il 
s'attira une malédiction terrible, et, déchu de son 
rang, dut revêtir des habits de serf et se soumettre 
à la corvée. Mais il fallait céder la place à 
Abraham, et les démons qui, comme on le voit, 
étaient chargés de débarrasser la scène, firent en- 
core ici leur office. 

Abraham, ayant chargé de bois son âne, em- 
mena Isaac sur un monticule, où il construisit 
un bûcher. Puis il lia son fils et allait l'immoler, 
quand un ange apparut soudain et retint son 
bras. Le patriarche remercia Dieu, prophétisa la 
naissance du Sauveur, puis se livra aux diables 
qui l'entraînèrent ainsi qu' Isaac; et ce fut le tour 
de Moïse. 

Moïse, après avoir harangué les Israélites qui 
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r entouraient , leur rappelant tous les bienfaits 
qu'ils avaient reçus de Dieu depuis leur sortie 
d'Egypte, monta sur le Sinai où le chanoine qui 
représentait le Seigneur lui parla, après avoir joué 
de la trompette au sein d'une flamme, subtilement 
faite avec de l'eau-de-vie. Quand il redescendit, 
tenant les Tables de la loi, ils adoraient le veau 
d'or. Furieux, il brisa les Tables, et eut une vio- 
lente querelle avec son frère Aaron. Mais Dieu lui 
remit des Tables nouvelles, et, après un loiïg ser- 
mon, où le législateur des Hébreux annonça que 
ses lois seraient plus tard remplacées par une loi 
meilleure, il fut à son tour emmené dans le limbe 
des Pères. 

Alors, mandés tour à tour par le meneur du 
jeu, défilèrent Balaam sur son ânesse, David, 
Isaïe, Jérémie, Habacuc, Daniel. Leur rôle consis- 
tait en une prophétie latine, très-longuement para- 
phrasée en vers français. Son rôle achevé, chacun 
était emprisonné dans les Limbes. 

Enfin parut la Sibylle qui, laissant pour un mo- 
ment sa maison de Rome et son clerc, vint au 
milieu du parloir réciter un dit des Quinze 
Signes, où elle prédisait les symptômes avant- 
coureurs de la fin du monde, la venue du Fils de 
l'homme, et le jugement dernier. 

Ainsi se termina la matinée du premier jour. 
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L'après-dînée fut consacrée à T Incarnation, 
Nativité et enfance de Notre-Seigneur. Après un 
sermon, mais assez court cette fois, du scienti- 
fique docteur, Miséricorde, Vérité, Paix et Justice 
commencèrent à se disputer dans le ciel. Il 
s'agissait du sort de l'homme. Fallait-il l'aban- 
donner aux suites terribles du premier péché, au 
user de clémence à son égard, et lui permettre 
d'expier sa faute ? Telle était la question agitée de* 
vant le tribunal de Dieu, à grands renforts d'ar- 
guments contradictoires. La prière de Miséri- 
corde était touchante, mais Justice citait le Digeste 
et le Code, et prouvait sans réplique à son adver- 
saire, que le crime d'Adam était irrémissible, 
nulle créature humaine ne le pouvant dignement 
expier. Paix, il est vrai, aurait volontiers donné 
raison à Miséricorde, mais, d'autre part. Vérité 
inclinait à l'avis de Justice, et l'équilibre étant 
ainsi rétabli, la question demeurait insoluble. En 
cet embarras. Vérité fut chargée de parcourir le 
monde, et d'y faire une enquête, afin de constater 
si définitivement il n'y avait point sur la terre un 
juste, capable d'expier par ses mérites la désobéis- 
sance du premier homme. Elle se mit donc en 
campagne, et s'en alla tout droit au temple de Jé- 
rusalem. Elle tombait mal; le grand-prêtre était 
tout justement en train d'expliquer à son clerc 
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qu'il avait acheté sa charge à prix d'argent, et se 
plaignait amèrement du roi Hérode, qui la lui 
avait fait payer fort cher. Voyant que la corrup- 
tion avait pénétré jusque dans le sanctuaire, Vé- 
rité s'en retourna au ciel sans plus tarder, pour 
faire son rapport, dont Justice se réjouit. Dieu 
toutefois annonça aux quatre soeurs qu'à tout prix 
il voulait sauver l'homme ; et ce fut au tour de 
Miséricorde d'être joyeuse. Lucifer et ses diables 
entrèrent à cette nouvelle dans une fureur inex- 
primable, et après s'être, au préalable, suivant 
leur digne coutume, accablés d'injures, ils résolu- 
rent de traverser le dessein du Seigneur par tous 
les moyens en leur pouvoir. 

Cependant Joachim, père de la sainte Vierge, 
faisait force aumônes sur la terre, distribuant ses 
biens aux pauvres, et pratiquant toutes les ver- 
tus. Mais il ne tardait pas à mourir, et ses oncles, 
Arbapanter et Barbapanter, qui paraissent des 
gens fort expéditifs, remariaient successivement 
sainte Anne en secondes, en troisièmes et en qua- , 
trièmes noces, en donnant pour raison de leur 
naïf empressement que nous sommes tous mor- 
tels, et qu'il faut un maître dans une maison. . 

Mais voici que la sainte Vierge est elle-même 
en âge d'être aussi mariée. Un ange envoyé par 
Dieu, ordonne au grand-prêtre de convoquer au 
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temple de Salomon tous les descendants de Da- 
vid, et de donner pour époux à Marie celui dont 
la baguette fleurira. Joseph et ses cousins s' étant 
rendus à cette convocation, des baguettes sont dé- 
posées sur l'autel, puis bénites et tirées au sort : 
celle de Joseph ayant soudain fleuri, le charpen- 
tier de Bethléem devient l'époux de la sainte 
Vierge. Sur ces entrefaites, Octavien, empereur 
de Rome, se rend au temple d'Apollon, et lediabk 
Mammon, caché derrière l'idole, lui annonce 
qu'une vierge doit enfanter : au même instant, la 
Sibylle est saisi d'un accès prophétique près de la 
fontaine de Rome ; son clerc court chercher l'em- 
pereur, et elle lui renouvelle la prédiction. Octa- 
vien ému rentre dans son palais et fait élever un 
autel au Dieu qui va naître. 

Cependant un ange annonce à Zacharie que sa 
femme Elisabeth, longtemps stérile, enfantera un 
fils qui s'appellera Jean, et sera le précurseur du 
Messie; et bientôt Gabriel salue Marie, pleine de 
grâce, et lui apprend le mystère de sa divine 
conception. La Vierge va visiter Elisabeth, qui 
sent son enfant tressaillir de joie dans son sein, et 
les deux cousines se félicitent mutuellement. Eli- 
sabeth ne tarde pas à accoucher, et ce délicat jeu 
de scène est dérobé aux regards des spectateurs 
par une courtine, qui s'écarte ensuite pour laisser 
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voir Tenfant nouveau-né. Le prévôt de Judée, sur 
les ordres de Tempereur transmis par le prévôt 
de Syrie, ordonne un dénombrement général de 
la population^ et saint Joseph part avec Marie 
pour se conformer à cet ordre. Il arrive à Beth- 
léem, qu'il avait quittée lors de son mariage pour 
se fixer à Nazareth. Mais Thôtellerie est pleine, et 
rhôte le reçoit fort mal. A grand'peine parvient- 
il à obtenir de passer la nuit dans la crèche aux 
bœufs. Il s'en va alors pour se faire inscrire et 
acquitter le tribut, et c'est pendant son absence 
que Marie met au monde son divin Fils. Les 
anges entonnent dans le ciel un hymne d'allé- 
gresse, suivi d'un rondeau à rimes et refrains re- 
doublés, qui transporte d'aise le scientifique doc- 
teur, auteur de ce morceau sublime. 

On assiste ensuite à l'adoration des bergers, qui 
font cadeau au Messie de leurs musettes, puis à 
celle des mages, guidés par une étoile mer- 
veilleuse, qui courait sur une tringle d'un bout à 
l'autre des échafauds, paraissait et disparaissait à 
volonté. On frémit de la fureur du cruel Hérode^ 
qui fait massacrer les saints Innocents, mais ne 
tarde pas, en châtiment de ses crimes, à être livré 
aux démons, après qu'il s'est tué d'un coup de ce 
même couteau dont il venait de peler une pomme. 
Cependant la sainte Famille revient d'Egypte où 
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elle s'était réfugiée, et Jésus, qui a déjà douze ans, 
confond les docteurs dans le temple de Jérusalem. 
Lucifer, qui a tâché, mais en vain, d'arrêter le 
cours de ces événements, se venge de ses mé- 
comptes sur le dos du malheureux Satan, qui pa- 
raît être le souffre-douleur de Tenfer. Et telle est la 
fin de la première journée. 

La seconde journée fut consacrée tout entière à 
la vie publique du Sauveur, depuis son baptême 
par saint Jean jusqu'à sa mort sur la croix. Il se- 
rait trop long d'en analyser toutes les scènes, in- 
terminable galerie où l'action dramatique se pro- 
mena de huit heures du matin à onze heures, et 
de une heure de l'après-dînée à six heures du soir, 
suivant la voie tracée par les récits évangéliques. 
Mais ces récits étaient, tellement enchevêtrés de 
légendes, que l'attention des spectateurs se fût 
cent fois lassée, n'était la popularité de ces légen- 
des que tout le monde savait par cœur. Savez- 

vous, par exemple, l'histoire de Judas ? Voici à 

• 

peu près comment le scientifique docteur va nous 
la représenter : 

Il était une fois un homme dont la femme était 
enceinte. Cette femme eut un terrible rêve : le fils 
qui devait naître d'elle tuait un prince, puis, 
comme Œdipe, assassinait son père et épousait sa 
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mère. Ce n'est pas tout, le malheureux finissait sa 
vie en se pendant de ses propres mains. Or cette 
femme conta le rêve à son mari. Pour échapper à 
ces prédictions sinistres, le couple infortuné exposa 
l'enfant, à peine au monde, sur une nacelle, à la 
merci des flots. Mais il fut recueilli par des pê- 
cheurg et porté au roi de Scarioth qui, touché de 
son malheur, le fit élever avec son propre fils. 
Jusque-là, tout allait bien ; mais voilà que pour se 
divertir, le prince et son compagnon engagent une 
partie d'échecs. Le fils du roi avance un de ses 
échecs. Judas lui en oppose un des siens. « Il est 
« perdu, dit le prince. — Pas du tout, répond Ju- 
« das. — Mais si, mais si. — Mais non, mais non 
« — Tu en as menti* — J'en ai menti ? Ne le répé- 
« tez pas, au moins. — Tu es un menteur, un co- 
« quin, un maraud, un fils de je ne sais qui. — Ah ! 
« c'est comme cela, eh bien, tiens. » Et Judas tue 
le prince. Puis, tout effaré, il s'enfuit. 

Tout justement, admirez l'aventure, Pilate 
venait de chasser son intendant. Judas s' étant 
réfugié auprès de lui, il l'accueille fort bien, et 
lui donne d'emblée la place vacante. Judas était 
donc en bon train de faire sa fortune quand, un 
jour, se promenant dans les champs avec son 
maître, ils aperçoivent un pommier chargé de 
fruits. Pilate qui , comme le vieil Hérode, 

18 


^ 
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aimait beaucoup les pommes, ordonne à son 
intendant de lui en cueillir, — en les payant, — 
ajoute-t-il. Judas, qui n'était pas patient de sa 
nature, casse les branches pour aller plus vite. 
Le propriétaire survient. « Passe pour les 
« pommes, dit-il à Judas, mais pourquoi diable 
« cassez-vous les branchés? — Taisez- vous, on vous 
« dédommagera, répond Judas.— Il ne s'agit pas 
« de cela, cet arbre m'appartient, et je vous défends 
« de me le gâter. — Allez vous promener, je le gâ- 
« terai si je veux. — C'est ce que nous allons voir, 
« vaurien que vous êtes. — Vaurien! Attrape. » 
Une rixe s'engage, et le malheureux propriétaire 
est assommé. 

Cependant Pilate ne s'était aperçu de rien. 
Mais, à quelque temps de là, une femme accou- 
rut tout éplorée, et, s'adressant au prévôt, qui 
siégeait sur son tribunal : « Justice ! seigneur, 
« justice! on a tué mon mari? — Qu'est cette 
« femme ? demande Pilate. — C'est, lui répond 
« Barraquin, un de ses satellites, la femme du 
« riche Ruben. — Et qui a tué son mari ? — Mon 
« Dieu ! personne, dit hypocritement Judas, il est 
« mort d'une maladie subite. — C'est faux, on l'a 
« assassiné, reprend la veuve, le bruit court que 
« c'est votre intendant qui afait le coup pour lui vo- 
« 1er ses pommes. — Ses pommes! se dit le préfet. 
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« ceci me semble louche ; Judas est bien capable 
« d'avoir commis ce crime, mais, après tout, s'il a 
« tuéRuben,c'estpour mon service, dans un mo- 
« ment de colère. Si je le mets à mort, il faudra 
« chercher un autre intendant; arrangeons Taf- 
« faire. Bonne femme, vous avez perdu votre mari, 
a je veux vous en donner un autre de ma main : 
« c'est mon intendant. On dit, il est vrai, qu'il a 
(( fait le coup, mais rien ne le prouve, et, en 
« faveur de ce mariage, je vous restitue tous vos 
« biens, que j'avais mis sous séquestre. Qu'en 
« pensez-vous? — Jamais, dit la veuve, mon pauvre 
« mari ! je l'aimais tant! Justice! justice ! — Pour 
« moi, dit Judas, j'épouserai volontiers madame, 
« pourvu que vous me donniez tous les biens. — 
« Cherchez l'assassin, seigneur, dit la veuve, et 
« pendez-le sans miséricorde. — Épousez Judas, 
« dit Barraquin, c'est bien plus simple, et, tenez, 
« consultez-vous ensemble, vous finirez par vous 
« entendre. — Voyons, dit Judas, emmenant la 
« veuve, épousez-moi, chère dame, j'augmenterai 
« votre bien, je suis le favori de Pilate. — Railler 
« ainsi une pauvre veuve! — Je ne raille point, — 
« Si, si, je vois bien que vous vous moquez. — Je 
« me moque si peu, que, si vous y consentez, je 
« vous épouse sur-le-champ. — Sans plaisanterie ? 
« — Parole d'honneur. — S'il en est ainsi, je ne 
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« demande pas mieux, dit la veuve, subitement 
« consolée. » Sitôt dit, sitôt fait, les voilà mariés. 

Quelque temps après, ils se racontaient leur 
passé et se confiaient leurs secrets, comme deux 
bons époux : « Mes parents, dit Judas, m'ont ex- 
« posé, le jour de ma naissance, à la merci des 
« flots. »Cyborée frémit. «Qu'avez-vous? dit Judas. 
« — Rien, reprend Cyborée, mais, dites-moi, quel 
« âge avez- vous ? — Trente-cinq ans, répond Judas. 
« — Ciel! s'écrie Cyborée, malheureuse que je 
« suis ! — Quoi donc ? Vous me faites trembler. 
« — Je suis votre mère.» Et les infortunés se livrè- 
rent à des lamentations bien naturelles sur leur 
crime involontaire. C'est alors que Judas prend la 
résolution de se convertir, et devient un des disci- 
ples de Jésus, qu'il devait plus tard livrer à ses 
bourreaux. 

On voit facilement par là comment notre mys- 
tère traite les récits et les personnages de l'Évan- 
gile, et quel temps demanderait une analyse 
même très-abrégée. Je ne puis cependant passer 
sous silence la farce qui fut jouée pendant le mys- 
tère, et qui ne consistait point, comme on pour- 
rait le croire, dans les aventures de Judas, les- 
quelles semblaient très-sérieuses et très-pathé- 
tiques, mais dans une scène de grimaces et de 
pasquinades, jouée sur le parc par un aveugle et 


A LA FIN DU QUINZIEME SIECLE. 277 

un paralytique, avant que le Seigneur ne les gué- 
rît. Je ne saurais oublier non plus les beaux se- 
crets, apparitions, voleries et merveilleux engins, 
dont s'ébahirent les spectateurs, et il convient 
que j'en cite au moins trois entre mille. Cest 
ainsi qu'après la scène de la tentation dans le dé- 
sert, l'acteur qui représentait Jésus fut conduit 
par le démon auprès du temple, et qu'un subtil 
contre-poids les guinda tous deux sur le pinacle^ 
où ils demeurèrent suspendus par des cordes l'es- 
pace de treize cents^vers. C'est ainsi qu'au mo- 
ment de la|Transfiguration, ce même acteur entra 
dans le creux de la montagne, où il revêtit une 
robe d'une] blancheur éclatante, un masque et 
des gants d'or bruni,[et plaça un grand soleil doré 
derrière sa tête ; puis il apparut soudain au som- 
met, accompagné de Moïse tenant les Tables de la 
loi, et d'Hélie en habit de Carme, avec un cha- 
peau de prophète. Enfin, c'est ainsi que quand le 
Sauveur eut expiré sur la croix, on vit se déployer 
dans le Paradis un grand voile noir, pour figurer 
la nuit qui s'étendit sur tout le monde; tandis 
que le meneur du Jeu criait de sa voix la plus re- 
tentissante : Ici se font ténèbres, quoiqu'il ne 
fût guère plus de cinq heures du soir, et que le 
soleil dardât encore obliquement ses rayons sur 
la place. 
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Le matin du mercredi, qui était le dernier jour 
de la représentation, on figura la Résurrection 
et l'Ascension du Sauveur. Tandis que saint 
Pierre pleurait dans une fosse le crime d'avoir 
renié son maître, que les scribes et pharisiens 
faisaient mettre des gardes au sépulcre, et que 
Notre-Dame pleurait avec les trois Maries, l'Ame 
de Jésus vêtue de blanc traversait le parc, et se 
rendait à la porte du limbe des Pères, pour en 
franchir le seuil. En vain les démons se barrica- 
daient, en vain ils braquaient sur l'agresseur leurs 
canons, leurs couleuvrines, leurs arquebuses, et 
croisaient leurs piques, les portes tombaient à la 
voix du Fils de Dieu, qui délivrait les âmes d'A- 
dam, des patriarches et des prophètes, et les em- 
menait processionnellemeni, enchantant des can- 
tiques, au paradis terrestre, pour y attendre en 
paix le jour de son Ascension. Un ange apparais- 
sait près du tombeau, en renversait la pierre, et 
s'asseyait sur cette pierre. Les trois Maries se di- 
rigeaient vers le monument, et le vieux dialogue 
des drames liturgiques du dixième siècle plus 
ou moins paraphrasé, se renouvelait : 

Qui cherchez-vous dans le tombea ? 

Jésus de Nazareth le crucifié, ô h. 

Il n'est pas ici, il 
allez, dites à ses disciples qu' 
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Puis on chantait la prose Victimce Paschali 
laudes. On représentait successivement Tappari- 
tion de Notre-Seimeur à Notre-Dame, à Made- 
leine, aux pèlerins d'Emmaus, aux disciples as- 
semblés, à saint Thomas l'incrédule, etc. Enfin, 
rinstant de TAscension était arrivé. Jésus, suivi 
de quelques disciples et des saintes femmes, gra- 
vissait un monticule disposé à proximité du 
paradis terrestre, et tandis que des flammes jail- 
lissaient du sol, la fumée dissimulait les cordes 
qui enlevaient Facteur au paradis, d'où il mon- 
tait au ciel par Tescalier intérieur, suivi d'Adam, 
des patriarches et des Pères. Les acteurs et l'au- 
ditoire, après avoir ouï le sermon final du scien- 
tifique docteur, entonnaient le Te Deum. 

L'après-dînée, on régala les acteurs d'une farce 
très-ingénieuse et fort réjouissante. Puis les 
joueurs descendirent de leurs échafauds, montè- 
rent à cheval, et, suivis de la foule, se rendirent 
au moutier de Saint-Maclou ou de Saint-Crépi- 
nien, où fut chanté un salut solennel suivi d'un Te 
Deutn, pour remercier Dieu du succès de ce 
triomphant mystère, dont le souvenir demeura 
longtemps gravé dans la mémoire des habitants. 
Le scientifique docteur avait grandi de cent cou- 
dées dans l'estime de ses concitoyens, à tel point 
qu'il fut chargé l'année suivante de haranguer le 


280 REPRÉSENTATION DRAMATIQUE 

Roi notre sire qui venait visiter la ville : glorieuse 
commission dont il se tira à son honneur, ayant 
parlé trois heures de suite sans reprendre haleine, 
et débité plus de trois cents passages d'Aristote, 
d'Hippocrate et du vénérable Bède; car, ayant 
été à la peine, il était bien juste que ces grandes 
ombres fussent à Thonneur. 

Telles étaient, à la fin du quinzième siècle, ces 
représentations qui, nées des antiennes, des ré- 
pons, des leçons, des hymnes et des proses de 
r Église, après avoir passé par les formes succes- 
sives du trope dramatique, du mystère liturgi- 
que, du mystère semi-liturgique et du mystère 
laïque, allaient atteindre^leur apogée dans la pre- 
mière moitié du siècle suivant. Ces scènes, dont 
nous venons de tracer une rapide esquisse^ 
étaient certainement plus semblables à une série 
de Callots qu'à une galerie de Raphaêls. Cette 
comparaison rend encore mal ma pensée : Callot 
est un grand artiste, tandis que Fart est précisé- 
ment ce qui a manqué à nos mystères. Ils sont 
grotesques de la pire façon, c'est-à-dire, sans le 
savoir. C'est un sérieux qui se croit touchant et 
qui fait rire. Ne nous hâtons pas toutefois de 
condamner sans rémission ce théâtre vraiment 
populaire, dont les racines plongeaient profondé- 
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ment dans le sol de la patrie, où elles avaient 
pris naissance. Nous n'avons pas devant les yeux 
une forme achevée, comme on Ta cru, et qui n'est 
morte qu'après avoir donné tout ce qu'elle conte- 
nait en soi :-nous n'avons qu'une ébauche, telle 
que la tragédie grecque sous Thespis et avant 
Eschyle. C'est un bloc de marbre déjà dégrossi^ 
qui appelait le ciseau d'un grand artiste, et qui 
ne l'a point trouvé, en France du moins; car en 
Angleterre ils ont eu Shakspeare^ ef Shakspeare 
est l'héritier direct et immédiat des Greban et des 
Michel anglais : Richard III et Macbeth sortent 
des mystères, comme ceux-ci des premiers dra- 
mes liturgiques, et ces drames des offices de 
l'Église. Corneille et Racine semblaient prédes- 
tinés à résumer nos mystères, comme la gloire 
de Molière a été de résumer nos farces et nos fa- 
bliaux.Mais il n'a point été donné à notre frivole 
et vaniteuse nation d'avoir la ju^te fierté d'elle- 
même : elle a laissé mourir son épopée, et elle a 
tué son théâtre. Chassés des villes par la Renais- 
sance, proscrits par les parlements, le bon goût 
et la nouvelle mode, nos mystères religieux et 
nationaux allèrent se réfugier dans les campa- 
gnes, au sein de ces populations ignorantes et 
naïves qui ont le culte des souvenirs, et de temps 
à autre, il est loisible aux curieux de les y revoir 
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encore sur les humbles tréteaux d'une foire de 
village. Cependant la tragédie grecque, leur rivale 
heureuse et leur sœur aînée, venait, le visage 
fardé et sous des habits d'emprunt, trôner en 
souveraine sur la scène française, où elle eut Fin- 
signe honneur de recevoir les hommages des 
grands poètes du dix-septième siècle. Aujour- 
d'hui, la tragédie est morte à son tour, mais le 
drame, dont elle a pris la place, pourra-t-il 
revivre ? Affamés d'émotions nouvelles, nous 
commençons à pénétrer, la torche et la hache 
à la main, dans la forêt vierge du moyen âge, 
mais nous sommes des érudits et non des 
artistes, et peut-être le crime littéraire, le suicide 
commis par la France au seizième siècle ne sera 
jamais réparé. C'est grand' pitié vraiment quand 
un peuple, à un moment donné, rompt le fil de 
ses souvenirs, renie son passé, s'exile de son 
histoire, et, dédaigneux, secoue la poussière de 
ses pieds sur les restes de ses aïeux! 


VI 


UN DRAME CHRÉTIEN 


AU SEIZIEME SIECLE 


C'est tout à fait par hasard qu'en feuilletant le 
tome LXVI de la collection de Soleinne (ms. fr. 
gSoy à la Bibl. nat.), je tombai sur la copie d'un 
drame dont le sujet, rappelant nos anciens mys- 
tères, malgré le nom de tragédie, fit que j'en par- 
courus quelques vers, qui me frappèrent par la 
beauté des pensées et par la fermeté du style. 
Résolu à l'examiner de plus près, je remontai à 
l'original, imprimé au seizième siècle, sur lequel 
cette copie avait été faite. Cet original existe heu- 
reusement au département des imprimés de la 
Bibliothèque nationale, sous la cote Y 5576 A. 
Il est intitulé : Tragédie représentant Vodieus 
et sanglant meurtre commis par le maudit Caïn, 
à rencontre de son frère Abel : extraicte du 
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4. chap, de Genèse. A Paris, par Nicolas Bon- 
fons, rué neuve nostre Dame, à l'enseigne S. Ni- 
colas. Dans le même volume sont reliées deux 
autres pièces de théâtre : la tragédie de Colligny 
et celle de Pharaon^ œuvres de François de Chan- 
telouve, gentilhomme bordelais, plus, diverses 
poésies du même auteur. 

Cet auteur n'est pas celui de la tragédie de 
Caïn, qui a été composée, comme nous rap- 
prennent Beauchamps*, La Vallière* et Lan- 
gevin^, par un prêtre nommé Thomas Le Coq, 
Normand, prieur ou curé de la Sainte-Trinité 
de Falaise et de Notre-Dame de Guibray, église 
située dans un faubourg de la même ville. « Tho- 
mas Lecoq, curé de la Trinité et de Guibray, au 
seizième siècle, Fun des premiers auteurs tragi- 
ques de Normandie, fit une tragédie sur la mort 
d'Abel, estimée de son temps. » C'est tout ce 
qu'en sait Langevin. La Vallière, après Beau- 
champs, sans nous rien apprendre non plus sur 
l'auteur que son nom et sa qualité, place sa tra- 
gédie à l'année i58o, et en porte le jugement le 


1. Recherches sur les théâtres de France, F*aris, 17^5, in-4, 
p. 51. 

2. Biblioth. du théâtre françois.'Ùr^^t, 1768, j vol. pet.in-& 
T. I", p. 240. 

j. Recherches historiques sur Falaise. Falaise, 18 14, in- 12, 
p. 206- 
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plus défavorable : « Cet ouvrage, dit-il,* est très- 
mal écrit, et sans aucune sorte d'intérêt. Il est 
absolument dans le goût de ces mystères ou 
moralités que Jodelle avait eu le bonheur et Tha- 
bileté de bannir de notre théâtre, et il est très- 
digne de ces temps d'ignorance, etc. » 

Cette seconde phrase explique suffisamment la 
première, si Ton songe que La Vallière écrivait 
au dix-huitième siècle. Je croirais volontiers qu'il 
n'avait 'jamais lu que le titre de la tragédie de 
Caïn, Le Manuel de Brunet suit son avis de con- 
fiance et déclare ne citer cette œuvre qu'à cause 
de sa rareté. J'estime, quant à moi, que cette 
rareté s'étend au mérite littéraire de Thomas Le 
Coq, dont le style est vraiment remarquable en 
un temps où l'amphigouri mythologique triom- 
phait au théâtre, et où Chantelouve écrivait son 
Pharaon et son Colligny avec une emphase aussi 
barbare que prétentieuse et ridicule. 

Le grand tort de Thomas Le Coq et ce qui, 
sans doute, nuisit à sa renommée, c'est que « ce 
bon prêtre », comme dit La Vallière, se rattachait 
effectivement à la tradition catholique et natio- 
nale, que Jodelle vint rompre au théâtre, et qu'il 
n'en put cependant tellement bannir qu'elle n'a- 
boutît à Polyeucte^ à Esther et Athalie, Sauf le 
nom de tragédie, Càîn est un véritable mystère. 
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Il ne connaît ni l'alexandrin, ni la division en 
actes. Il semble avoir été composé pour être re- 
présenté à quelque fête, peut-être sous le porche 
ou sur la place de Tune des églises dont Le Coq 
était curé, par des acteurs de bonne volonté, avec 
le concours de* Téchevinage. Une note de la mise 
en scène nous avertit qu'il y fallait de rartillerie. 
« Icy faut tirer quelques coups de canon. » La 
versification rappelle par certains côtés celle des 
plus anciens mystères et du très-vieux drame 
d'Adam : c'est tantôt le vers de huit, tantôt le vers 
de dix syllabes qui est employé, avec un mélange 
de stances. 

D'autre part, l'influence de l'antiquité classi- 
que se fait sentir sur cette œuvre, mais dans 
le bon sens, c'est-à-dire non par une infusion de 
mots latins et grecs, mais par un choix dans l'ex- 
pression et dans la pensée, une élégance, une 
fermeté dans le tour, une heureuse distribution 
de lumière et de couleurs, toutes qualités que les 
poètes dramatiques du moyen âge ont trop sou- 
vent négligées. Thomas Le Coq avait suivi par 
avance, en ce qu'il avait de bon, le conseil que Vau- 
quelin de la Fresnaye devait donner aux auteurs 
de pièces de théâtre, en son Art poétique com- 
posé sur l'ordre de Henri III, mais imprimé 
seulement en 1606. Vauquelin, né en i555, au 
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château de la Fresnaye, situé près des murs de 
Falaise, avait peut-être assisté à quelque repré- 
sentation organisée par le curé de Notre-Dame 
de Guibray. Peut-être a-t-il pensé à Thomas Le 
Coq en écrivant ces vers : 

Si les Grecs, comme vous, Chrestiens, eussent escrit, 
Ils eussent les hauts faits chanté de Jesus-Christ ; 
Donques à les chanter ores je vous invite, 
Et tant que vous pourrez à dépouiller TEgipte 
Et de Dieu les autels orner à qui mieux mieux 
De ses beaux paremens et meubles précieux... 
He'I quel plaisir seroit-ce à cette heure de voir 
Nos poètes chrestiens les façons recevoir 
Du tragique ancien, et voir à nos misteres 
Les payens asservis sous les loix salutaires 
De nos saints et martyrs et du vieux Testament 
Voir une tragédie extraite proprement, 
Et voir représenter aux festes de village. 
Aux festes de la ville en quelque eschevinage, 
Au saint d'une parroisse, en quelque belle nuit 
De Noël, où naissant un beau soleil reluit. 
Au lieu d'une Andromède au rocher attachée 
Et d'un Perse qui l'a de ses fers relâchée. 

Un saint George, etc 

et quand moins on y pense 

Le diable estre vaincu de la simple innocence, 
Ou voir un Abraham, sa foy, l'ange et son fils, 
Voir Joseph retrouvé, les peuples deconfis 
Par le pasteur guerrier qui, vainqueur d'une fonde, 
Montre de Dieu les faits admirables au monde* ! 


I. Art poétique, livre III, dans les Œuvres, édit. Travers. 
T. I*', p. 109, 110, m (Caen, 1869, in-8). 
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Le meilleur moyen de faire apprécier le talent 
de Thomas Le Coq, c'est de citer quelque chose 
de son œuvre. Je mettrai sous les yeux de mes 
lecteurs le prologue et la dernière scène de Caïn. 
J'espère qu'ils jugeront comme moi qu'il y a 
dans ces vers quelque chose de Marot et de La 
Fontaine, et aussi, toutes proportions gardées, 
quelque chose de Corneille et même de Milton : 

PROLOGUE. 

Desir de veoir et entendre merveilles 

Fait ouvrir Toeil et tendre les oreilles, 

L'œil au plaisir s'arreste seulement, 

L'oreille veut autre contentement, 

Car de flageol du tout ell' ne s'affecte. 

Si par raison elle n'est satisfaicte. 

Je dy cecy, Messieurs, pour qu'il me semble 

Que vous aurez d'œil et d'oreille ensemble 

Contentement : mais qu'en silence deue 

De nostre jeu vous entendez l'issue, 

Car vous verrez vieilles choses nouvelles : 

Pour le vieil temps vieilles je les appelles, 

Neufves aussi, pour la mode sauvage 

D'accoustremens qui ne sont en usage. 

Le père Adam, Eve nostre grand'mere, 

Caïn meurtrier, Abel son jeune frère, 

Et leurs deux sœurs, et leurs femmes aussi, 

Que vous verrez représentez icy, 

Ne sont vestuz de pompeux ornemens. 

Riches habits, précieux vestemens 

De toille d'or, veloux, satin, damas, 

Dont aujourd'huy les riches font amas. 
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Chaînes, carquans, bagues, et tels atours 
Pour ce temps-là n'avoient encor' le cours, 
Mais seulement prenoient de leurs troupeaux 
Quelques chevreaux, dont arrachoient les peaux, 
EJt s'en vestoient d'une façon estrange. 
Voire et n'avoient tels habits à rechange 
Pour soy parer par curiosité : 
Mais soy couvroient pour la nécessité : 
L'hyver de peaux pour garder la froidure, 
Et Testé chaud de fleurs et de verdure : 
Voilà pour l'œil. L'oreille est pour entendre 
La voix de Dieu, et briefvement comprendre 
Comme Caïn premier né, fut premier 
Du juste et sainct l'exécrable meurtrier, 
Pourquoy ce fut, par qui, quelle sentence 
Dieu ordonna pour punir son ofiFence, 
Voilà que c'est que vous escouterez : 
Puis en la fin vous en remporterez 
Quelque bon goust, quelque douce liqueur : 
Car le Seigneur imprime dans le cueur 
Des auditeurs de sa saincte parolle 
La vive foy qui noz âmes console : 
Fuyr péché nous faict, vertu ensuyvre, 
Pour après mort éternellement vivre. 

Je prends la dernière scène au moment où 
l'ange envoyé par Dieu vient de faire entendre à 
Caïn sa sentence, et de mettre sur lui un signe de 
réprobation qui Test en même temps de préser- 
vation. 

GAIN, tremblant, 

O pauvre malheureux damné 
Que je suis, lasl que doy-je faire? 

19 
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Me doy-je moy-mesme deffaire ? 
Non, encor' quand je le voudrois. 
De mon malheur, je ne pourrois ; 
Car Dieu ne le veut pas ainsi : 
Mais qu'est-ce que je voy ici ? 
Qui s'est à mon bras attache ? 
Qui es-tu? 

PÉCHÉ. 

Je suis ton péché. 
Ne cognois-tu point ta facture ? 

GAIN. 

O détestable créature ! 
Que dis-tu ? est-il bien possible 
Que mon péché soit si horrible 
Et vilain que tu apparois? 

PECHE. 

Encor' plus, je ne me pourrois 
Figurer si laid en ce lieu, 
Comme j'apparois devant Dieu. 

CAIN. 

Pourquoy me tiens-tu en ce point ? 

PÉCHÉ. 

Je ne t'abandonneray point. 
Tu es mien : qui péché commet, 
De sa liberté se démet. 
Pour se rendre à péché serville. 

CAIN, parlant à la Mort 
Et toy, qui es-tu ? 

LA MORT. 

Je suis fille 
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De ton péché, ord et immunde : 
Cest moy qu'on dict la mort seconde, 
La mort d'enfer, la mort dernière, 
Trop pire que n'est la première : 
Car la première à tous commune, 
Toutes douleurs finit par une, 
Et n'a que son premier effort : 
Mais moy, je suis l'horrible mort, 
Mort exécrable, mort cruelle, 
Mort qui mille morts renouvelle. 
Qui ne donne fin ne repos, 
A ceux qui d'asseuré propos 
Engendrent péché qui m'a faicte. 

GAIN. 

O mort trop hideuse et deffaicte ! 
Je te pry, sans plus long séjour, 
Advance moy mon dernier jour. 

LA MORT. 

Il faut que la mort naturelle 

Te face ce qui est en elle, 

Avant que je puisse à jamais 

Te servir de ton dernier mets : 

Cela faict, je t'ay préparé 

Un lieu d'obscurité paré, 

Lieu d'horreur, de crys, d'hurlemens, 

De souspirs et gemissemens, 

Lieu où les serpens et couleuvres 

Rongeront ta langue et tes lèvres, 

Lieu où peste, charbon, catherre. 

Sont plus drus qu'herbe sur la terre, 

Lieu plein de souffre et feu ardant, 

Trop plus aspre chaleur rendant 
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Que cestuy cy, là brusleras, 

Et jamais ne consommeras : 

Voilà ton lieu déterminé, 

Et pour tous meurtriers destiné, 

Pour superbes ambitieux, 

Pour chiches avaricieux. 

Larrons, paillards, blasphémateurs, 

Enfants rebelles, contempteurs 

Des commandemens de leur père : 

Voilà leur éternel repaire : 

Tous abysmeront là dedans, 

Où n'a que grincement de dens, 

Et un torment qui tousjours dure. 

GAIN. 

Horrible mort, mort rigoureuse et dure, 
Que ne m'as-tu ravy dans la matrice, 
Où bien avant que teter ma nourrice, 
Si tost que fuz en ce monde venu ? 
Pourquoy m'a-on sur le genouil tenu, 
Flaté, porté, allaicté de mammelles, 
Pour me garder a peines si cruelles ? 
Qu'est-ce de moy ? O malheureux damné ! 
Maudite soit l'heure que je fus né, 
Maudite nuict en laquelle il fut sçeu 
Et publié qu'avois esté conceu ! 
Soit la clarté de la lune obscurcie 
Et du soleil ténébreuse et noircie ! 
Maudite terre et ses verds paremens, 
Et maudiz soyent tous les quatre elemens ! 
Ma mère soit, et mon père maudit ! 
Le haut séjour soit à tous interdit, 
Ainsi qu'à moy, et mesme passion 
Soit de chacun la consolation ! 
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Assurément je ne prétends pas donner /'O- 
dieus et sanglant meurtre commis par le maudit 
Caïn à rencontre de son frère Abel pour un chef- 
d'œuvre de Tesprit humain. Mais ce que je n'hé 
site pas à dire, c'est que, tout au moins par rap 
port aux œuvres dramatiques du même temps 
cette tragédie fait un très-grand honneur à Tho 
mas Le Coq, et aussi à cette province de Nor 
mandie, de tout temps féconde en poètes, et qui 
au début du siècle suivant, devait enfanter Cor 
neille. 


FIN 
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